Riba je skočila, uronila vodu. Ćelavi orlovi - visoko podignute snežne glave i kraljevski - sedeli su na krošnjama drveća koje okružuju uvalu. Zatim je crna njuška kita izronila iznenadnom kradom podmornice i oduvala oštru pljusak četrdeset jardi udesno.
Whooshhhh!
Moj devetogodišnji sin Nikolas i ja smo pecali na čamcu u zalivu Resurrection Bay na Aljasci. Nikolas i ja smo bili bliski. Čitao sam mu, delili smo većinu obroka, putovali, rvali, šalili se, skijali i slavno se slagali. Ali ja sam sve više čitao sam i on je sve više bio zainteresovan za playtime sa njegovim vršnjacima i nisam želeo da izgubim vezu sa svojim brzo sazrelim sinom. Nikada nisam uživao u bliskoj vezi sa svojim ocem, koji je umro u 83. godini - samo dva meseca ranije. Dakle, njegova baka nas je ljubazno sponzorisala sa dve karte za Aljasku.
Bio sam čuvar parka i proveo mnogo neverovatnih godina na Aljasci. Nikolas je često komentarisao nagrađenu fotografiju, postavljenu u radnu sobu, na kojoj sam sa a Nacionalni park Denali
Nikolas se razvio u naprednog tinejdžera sa energijom, šarmom i veštinama da razgovara sa odraslima. Kako se adolescencija približavala, vreme s njim, znao sam, biva sve ograničenije. Nisam želeo da propustim priliku u ovom zatišju između tinejdžera i tinejdžera kada je njegova pažnja još donekle usmerena na njegovog oca - barem tokom ovih prilika jedan na jedan na Aljasci.
Nikolas se čvrsto naslonio na mene, ali nije mu bilo hladno. Čak i ako je normalna komunikacija posustala, fizička bliskost i dodir, zajedno sa zajedničkim vremenom, obećavali su odnos između oca i sina koji nikada nisam mogao naći sa svojim ocem.
Prihvatio sam da mom ocu, introvertnom, ali nežnom naučniku, jednostavno nedostaju alati da dopre do mene. Posle meseci, ponekad i godina razmaka, dočekao me je samo ispruženim dlanom — kada sam zaobišla rukovanje za zagrljaj, nije se opirao, ali nikada nije bio u stanju da podigne obe ruke da me stisne назад. Uvek je bio ljubazan, ali nije mogao da izrazi svoja osećanja. Kada je preminuo u junu, osećala sam se prazno, ali sam znala da moram da odvedem Nikolasa na Aljasku da radim one stvari koje nisam mogla sa svojim ocem. Nije mi smetalo što je moj otac bio u braku sa svojom naukom i ekranom kompjutera, ili što boravak na otvorenom nije njegova šolja čaja. Ali bio sam progonjen što možemo da delimo tako malo naših života zajedno.
Drugi razlog: ograničio sam Nikolasovu izloženost medijima, ali sam znao da je samo pitanje vremena kada će dolazi neizbežna fascinacija „ekranom“ — ograničavajući njegovo vreme na korisnije trenutke u igri ili u na otvorenom. Uskoro će dobiti mobilni telefon i nastupiće ogromna nova distrakcija. Aljaska, jedan na jedan sa svojim tatom, izgledala je kao savršen prelazni korak na putu ka adolescenciji. Ali bilo je više.
U ovakvim trenucima sa kitom bilo je lako razumeti zašto je deci potrebna priroda. Ne samo dvorišta sa uznemirujućim zujanjem obližnjeg saobraćaja, već i divlja mesta koja utočište u tišini i podstiču maštu. Imao sam mnogo razloga da Nikolasa izložim čudima prirode.
U revolucionarnoj knjizi, Poslednje dete u šumi, Ričard Luv opisuje kako su društveni mediji, internet ekrani i video igrice stvorili „poremećaj prirodnog deficita“ kod današnje dece. Studije su pokazale da ova „mamljivost ekrana“ i nedostatak pristupa divljini rezultiraju problemima u ponašanju, uključujući ADHD, gojaznost, anksioznost i depresija — poslednje stvari koje sam želeo da vidim.
Sa licem mog sina i dalje ispunjenim strahopoštovanjem i čuđenjem, razgovarali smo o ishrani grbavih kitova i navikama u migraciji. Mirna voda u uvali odražavala je zelenu nijansu okolne šume, a mi smo stajali u tišini držeći štapove za pecanje. Još jedan grbavac izronio je još bliže, nežno kotrljajući crno oko veličine tanjira prema nama — tražeći rundu oohs и ahhs od ribara.
Tek što je drugi kit bio potopljen, Nikolasova linija se stegnula, savijajući štap skoro udvostručeno dok se čuo ulov mog sina. „Kit tata, ja imam kita!“ vikao je Nikolas. "Šta da radim?"
Rekao sam mu da je ulovio kraljevskog lososa i stao i gledao kako se bori sa ribom. Četrdeset funti lososa naspram 90 funti dečaka, moj sin je jedva mogao da drži štap, polako uzima u liniju, pušta ribu da se odmori, a zatim okreće još jednu liniju. Svi odrasli na brodu su povukli svoje konopce i gledali kako smo gađali divljeg kralja u topove i podizali ga na brod. Tada se najmlađi ribar na brodu borio da zadrži lososa koji je bio dve trećine njegove visine. Snimio sam potrebnu fotografiju.
Međutim, važnije od fotografije bilo bi to što bi hvatanje tako ogromne ribe nemerljivo povećalo samopouzdanje mog sina. Na kraju krajeva, niko drugi iz njegovog razreda nije otišao na Aljasku i uhvatio kraljevskog lososa.
Ipak, kao skromno i promišljeno dete zabrinuto za životnu sredinu i dobrobit životinja, Nikolas je izabrao da bude vegetarijanac. Zahvalio sam mu što mi je došao na večeru i rukovao se s njim.
Usred naših malih razlika što smo svejedi i vegetarijanci, Nikolas i ja smo razgovarali o tome kako smo evoluirali od lovaca i sakupljača. Namerno sam izlagao svog sina našoj urođenoj žudnji da budemo uronjeni u prirodu – delimično prikazano putem kojim sam išao ovde na severu kada sam bio mlađi.
Ugledni biolog E.O. Wilson ovu urođenu, ljudsku privlačnost prema svetu prirode naziva „biofilijom“. Kao roditelji, verujem da su najsnažnija iskustva koja možemo da pružimo našoj deci — posebno usred kompleksne, informacione ere odvojene od prirode — treba im pokazati strahopoštovanje i čudo velikog, zelenog okeana koji vrvi pticama i ljuskavim perajima stvorenja; ili o planinama bogatim slatkim bobicama i krznenim stvorenjima.
A ovo je, pre svega, uvek bilo ono što sam tražio za svog sina.
***
Posle zaliva Vaskrsenja, odvezli smo se na sever, prema mom starom mestu za gaženje Nacionalni park Denali, krunisan najvišom planinom Severne Amerike. Dok deca reaguju na spektakularne pejzaže, pune divljih životinja ili sportske aktivnosti pune adrenalina, saznao sam da je to važno je da se što češće „ide u mikro“, makar samo da bi se unelo osećaj radoznalosti za manje očigledne i skrivene enigme priroda. Razvijanje znanja i kopanje u ovim čudima tamo gde su pristupačnija i dodirljivija - u odnosu na zastrašujuće veličina kita - pokazala bi se od suštinskog značaja za cilj da sin učestvuje, makar na kratko, u očevoj strasti.
Tako smo stali i krenuli u nekoliko pešačenja, prizivajući ptice praveći „fišing“ zvukove u šumi („Kako to smešno izgleda onaj sa ogromnim grbom Nikolas?“); prepoznavanje biljaka („Siđi ovamo sa mnom, pupo, nisko i pomiriši neverovatan miris ovog cveta blizanaca“); ili zarobiti komarca na mojoj ruci tako što sam stiskao meso oko njega sve dok natopljena buba nije pala na zemlju, nesposobna da leti.
Sa decom je uvek zabavno ići na skatologiju - što ih više iscrpljujete, lekcija se više zadržava. Tako sam na zadnjoj strani planine Flattop, visoko iznad Enkoridža, pronašao gomilu grizlija izmete veličine konja i nastavio da je rastavljam štapom.
"To je grozno tata!"
Ubrzo smo spekulisali o tome šta je medved jeo; tada je Nikolas našao travu, bobice i plavo krzno. Svako od ovih malih otkrića poslužilo je da izgradi njegovu radoznalost, razvije njegovu moć zapažanja i omogućilo nam da podelimo trenutke oca i sina koje nikada ranije nismo doživeli. Kao i urbaniji tate, cenim šutanje oko fudbalske lopte, ali trenutke kojih ćemo se najživlje sećati su oni koji se nalaze sami zajedno, miljama od staze gde se aktiviraju svi naši neuroni i gde su naša čula angažovani.
Nema boljeg načina da se povežete sa praiskonom od rastavljanja grizlija govana u divljini Aljaske.
Nikola se zaneo, gledajući oko sebe i obraćajući pažnju na sve što nas je okruživalo: mrmota koji je zviždao u stenama, klub bodljikavih đavola kroz koji smo izbegavali da prođemo, i kako su borovnice bile ukusnog ukusa na putu uz планина.
Na vrhu, sami smo imali vrh, a grad je izgledao kao liliputanski ispod nas. Jedina buka dopirala je od vetra dok se posmatrala svetlost koja je koruskala na vodi Kukovog zaliva, okruženog morem zaleđenih planina i borealnom šumom koja se protezala skoro zauvek.
„Tata“, rekao je Nikolas, „ovo škole Diznilend.”
On to shvata, Ја сам мислила, on stvarno shvata ovo.
U Denaliju, vozeći se starim autobusom 80 milja u zaleđu, objasnio sam Nikolasu da je moje vreme penjanja i izvođenja spasavanja na planini bilo vrhunac mog života. Rekao sam mu da je kao dečak penjanje na planine bilo sve što sam želeo da radim i da kad god bi našao sličan strast — bilo da se radi o matematici, ili sportu, ili nauci, ili prema prirodi — onda i on treba da ih prati snovima. Rekao sam mu da me je moj otac ohrabrivao na isti način.
Sa bezbedne udaljenosti u autobusu smo posmatrali grizlije kako love veverice. Kroz dvogled smo gledali lisicu kako skače sa sve četiri noge uvis, gore-dole kao proleće, pokušavajući da uhvati leminge. Tada je zlatni orao sjurio za zecom u blizini svetilišta Река. Iako nismo imali funkcionalne mobilne telefone ili Nintendo kao još jedno tužno rastrojeno dete u autobusu, Nikolas je pucao bezbroj slike sa mojom kamerom — boreći se da izdržim težak zum objektiv — da bismo mogli da sačuvamo slike kada dobijemo кућа.
Moj sin i ja smo na trenutak stajali nemo i on je posegnuo za mojom rukom. A kada se to pretvorilo u zagrljaj, osetio sam da ću napraviti puni krug u životu.
Karibu, više grizlija i belih tačaka Dall ovaca pojavile su se visoko na grebenima iznad dok je kamera nastavila da škljoca u mom omiljenom parku, stvorenom kao veliki rezervat za divlje životinje. Iako Nikolas nije mogao da im priđe tako blisko kao zarobljenicima koje smo posetili u Denverskom zoološkom vrtu, složio se da su životinje divljine izgledale beskrajno razigranije i divlje.
Te noći smo kampovali ispod Denala koji se uzdizao 18.000 stopa iznad nas kao veliki oblak duhova. Iz našeg šatora smo začuli jezivi jauk, kao smeh koji izlazi iz eho komore: Nikolasove oči su postale velike. Rekao sam mu da je original Athapaskan ovdašnji stanovnici verovali su da plač lutalice daje slušaocu sreću.
Prošetali smo. Mahnuo sam prema Denaliju, velikom belom zidu više od tri milje iznad nas, sa najvećim vertikalnim kopnenim usponom od bilo koje planine na svetu. Moj sin i ja smo na trenutak stajali nemo i on je posegnuo za mojom rukom. A kada se to pretvorilo u zagrljaj, osetio sam da ću napraviti puni krug u životu.
Komarci su zujali oko nas, ali mogao sam da kažem da je Nikolas — kao i ja — prešao na drugi nivo svesti. Prštao je od strahopoštovanja, zanesen veličinom našeg sveta. Dok bi putovanje delovalo kao transformacija za mene, most za odlazak od očeve smrti, Nikolas je već bio svetlosnim godinama daleko od svog osećaja sigurnosti, samopoštovanja i sposobnosti za љубав. Nikada nisam smeo da sumnjam da smo davno kliknuli, mimo puke krvi i gena, kao otac i sin.
Stajali smo sami zajedno, ruku pod ruku, zureći u Denali, Visokog, dok se luđak još jednom smejao sa Čudesnog jezera.
