Sledeću priču podneo je Otački čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Subota je sredinom jutra, a moj četvorogodišnji sin Foks prolazi kroz svoj dan. Doručak je očišćen, LEGO su napolju, a muzika svira na Google Home. Foks, koji je strastven za muziku i voli da sluša sve, od „velikih glasnih ludih pesama“ (aka Metalika) do „pesme bez reči“ (Ратови звездаtema), odjednom pomisli na određenu pesmu koju želi da čuje. Traži od mene da kažem Guglu, ali ja ga odgurujem i ohrabrujem ga da to učini. On zna da počne sa „Hej Google“, ali me gleda sa strepnja i anksioznost. Video sam njegov izraz lica ranije ⏤ uplašen je. Plaši se da kaže uređaju za koju pesmu da svira бојати се pogrešno shvatiti. Na kraju postaje toliko emocionalno uznemiren i blizu suza da odustaje. Radije ne bi čuo pesmu. Заборавите. Нема везе.
Videći njegovo uplašeno lice odmah me vraća u detinjstvo. Njegov izgled straha bio je isti onaj koji sam nosio većinu svoje mladosti. Bio sam u stalnom strahu od neuspeha. Plašio sam se da ne izgledam pametan, nesposoban i nekvalifikovan, posebno pred drugima. Za introverta kao što sam ja, ideja da se ne samo privuče pažnja, već i da se privuče pažnja zbog nečeg pogrešnog, bila je slična smrti. Ko je znao da je ovo osećanje urođeno ili čak nasledno? Ali eto nas, tata i njegov sin, oboje se plaše da učine nešto loše.
Pre nekoliko meseci bili smo u meksičkom restoranu u našem komšiluku. Moja žena je zamolila Foksa, koji je bio zainteresovan za učenje španskog, da kaže „por favor“ kada zatraži još jedan čips od tortilje. Rekao je frazu više puta. On to zna da kaže. Ipak se slomi u suzama. Izvukao sam ga napolje i seli smo na ivičnjak na parkingu. Kada se smirio, rekao sam mu da ponavlja za mnom „por“, „por“, „favor“, „favor“. "Vidiš, upravo si to rekao?" Nasmešio mi se, napola postiđen, napola ponosan.
Ovaj trenutak sam video kao pukotinu na vratima koja pomaže Foksu da izbegne iste anksioznosti od kojih sam patio kao dete. Želeo sam da zna da ću biti tu za njegove pokušaje i neuspehe, jer je manje strašno kada si sa nekim. Objasnio sam da ne mogu da podučavam, ispravim ili sprečim svaki neuspeh u njegovom životu ⏤ njegovi neuspesi moraju da budu njegovi sopstveni ⏤ ali sam želeo da ih podeli sa mnom kako bismo mogli da ih prihvatimo zajedno. Moj sopstveni put do prihvatanja neuspeha bio je sačinjen od trenutaka nasamo, u tajnosti, strahujući od reakcija drugih. Imao sam osećaj odlučnosti da se uvek usavršavam, ali to je ponekad značilo odbrojavanje minuta dok ne budem imao vremena da vežbam sam. Samo istraživanje. Samo pokušaj savršenstva. Nisam to želeo za svoju decu.
Objasnio sam Foksu da sam kako sam odrastao, postajao sve bolji u suočavanju sa strahom od neuspeha, ali da on nikada nije nestao. Uvek postoji ono malo duboko u sebi ⏤ strah da bih mogao da uradim nešto strašno ⏤ što me i dalje brine. Ali sa godinama i praksom, šta god to zaista bilo strašno, nije tako loše. Rekao sam mu kako sada pokušavam da se fokusiram na to kako reagujem na strah. Naravno, i dalje sam uznemiren, nemojte me pogrešno shvatiti, ali sada radim na tome da to brzo prebolim, da pričam o tome šta sam pogrešio i da izrazim kako ću sledeći put biti bolji. Nadamo se da se sve ovo prevodi, da Foks razume da neuspeh nije zastrašujući. Da se ništa ne završava kada nešto pogrešiš. Život i dalje ide dalje.
Kako moja deca odrastaju i postaju sve više uložena u moje postupke, takođe sam naučila da moram da propadnem pred njima. Moram da ih obavestim kada zabrljam. I ne samo vizuelni dokaz ⏤ Moram to reći naglas. Tata je pogrešio ili je tata pokvario večeru ili ti je tata možda ubio ribu. Можда. Dao sam im do znanja da sam zeznuo, ali da će sledeći put biti drugačije. I to je velika stvar: moraju da znaju da uvek postoji sledeći put.
Christian Henderson je rodom iz Filadelfije i otac dvoje dece koji živi u Nešvilu. Pre svega radi u industriji zabave.
