Još uvek je 10:30 u nedelju ujutru mamurluk rano u Vilijamsburgu u Bruklinu. Napolju Brooklyn Bowl, kuglana za hipster-flypaper i mesto za koncerte, red se već formirao dok žurke čekaju da uđu unutra. Izbacivač obrijane glave i pletene kozje bradice preteći viri u srednju daljinu. Njegov pogled pada na četvorogodišnju devojčicu koja nosi crvene cipele Meri Džejns i haljinu princeze. Ona čačka nos i, držeći kontakt očima, gura prst u usta. Da je uživala od prethodne noći, takva bezbrižnost bi joj mogla doneti nagradu getdafuckouttahere. Ali ujutro je sve drugačije.
Lice izbacivača je ostalo od granita i dok otac molećivo zahteva, „Madison! Nemojte jesti svoje boogers.”
ОПШИРНИЈЕ: 100 najboljih očeva u Americi rangirano, izdanje 2018
Gomila, mešavina samosvesnih mladih roditelja njihove nesvesno male dece, okupila se za najnoviji deo Rokenrol igraonica, serija koncerata u rokenrol prostorima u organizaciji vlasnika Brooklyn Bowl-a, legendarnog promotera koncerata Petea „Shappy“ Shapira. Današnja emisija, jedna od skoro 400 izvedenih od kada je serijal pokrenut 2013. godine, biće u potpunosti dat na muziku Dave Matthews Banda, što većina mnogih, mnogih tata sa kojima ću se družiti zove DMB.
Ovo je prvi koncert na kojem su mnogi prisutni očevi bili nakon dugo vremena. Takav je težak plašt odgovornosti: rano buđenje, noćne udobnosti, opšte omekšavanje i slabljenje izdržljivosti svojstveno srednjim godinama. I, iskreno, takva je smrt kul. Dok muškarci poput tata iz DMB-a - i doduše ja - hodaju u snu kroz rane godine očinstva, oni imaju tendenciju da gravitirati nazad ka sentimentalnim favoritima, bilo da je to Led Zeppelin, Stones, Phish, The Dead, ili, pa, DMB.
TAKOĐE: Šta znači biti kul tata u 2018.
Kada se mrdamo na putu do posla, deca prigovaraju. „Tata, ti plešeš kao kreten“, kažu. A, u pogledu otpozadi, naši dani slave postaju sve manji. Ali objekti su bliži nego što izgledaju. Zbog toga naslovna emisija Dave Matthews Banda ima toliko smisla. To je nostalgična stvar za muškarce određenog uzrasta i, budimo realni, određenog raspoloženja (iako igra lakrosa nije spontano izbila). Cela stvar funkcioniše - i jasno je od trenutka kada uđem u prikladno zamračenu sobu sa rotirajućim svetlima i šankom da radi - jer je i za decu i za odrasle. To je dobro osmišljena ideja.
Piter Šapiro, impresario iza Rock and Roll Playhouse-a, radi iz kancelarije pune suvenira u centru Menhetna. Vlasnik Brooklyn Bowlsa u Bruklinu, Londonu i Las Vegasu kao i Capitol Theatre u Porchesteru, New Jork (i bivši vlasnik sada nepostojeće, tada legendarne lokacije Wetlands), Šapiro je takođe izdavač rok krpa Relix i tip koji voli muziku na način na koji to rade muzički momci. Pod u njegovoj kancelariji je obložen rok plakatima, a njegov sto je pozornica za klepece Malog Stivena i Džerija Garsije, koji klimaju glavom pored lobanja, pozlaćenih štapova i gitara veličine pinceta. Svoj trenutak eureke za Rock and Roll Playhouse objašnjava ovako: „Imao sam decu.
Šta je primetio nakon što je dobio decu? Ono što je tip kao što je Šapiro morao da primeti. Deca ne smeju da idu na koncerte. Postoji tona dečije muzike i deca slušaju muziku, od uspavanki Kanjea Vesta do pevanja u učionici, više nego bilo koja druga demografska grupa. Ali to, to nisu rok koncerti. Rok koncerti su druga stvar.
Za Shapira, koji je takođe bio vlasnik legendarnog njujorškog rok kluba Wetlands, ono što čini rok šou nije samo muzika već i mesto održavanja.
„Istorija je važna“, kaže Šapiro. „Pravi zvučni sistem sa pravim ozvučenjem za razliku od gimnazije ili sinagoge je važan. Vazduh mesta je drugačiji od parka ili škole.”
Šapirovo dete sa mozgom je verovatno sporije ostarilo od njegove stvarne dece, koja sada imaju 8 i 11 godina i verovatno su ostarila. Ali koncept se konačno uhvatio i, poput Šapirovog Broolinskog carstva, širi se. Samo ove zime, Rock and Roll Playhouse će održati 20 koncerata, odajući počast svima, od Bilija Džoela preko Ramonsa do Dejvida Bouvija.
"Шта могу да кажем? Ljudi to kopaju, čoveče“, rekao je Šapiro.
Brooklyn Bowl, inače onaj u Bruklinu, je veliko mesto u bivšoj fabrici železare, sa 16 traka i velikim otvorenim prostorom za koncerte. U nedelju ujutru, radnici su nosili majice Rock and Roll Playhouse-a po podu razbacali hula-hopove. Deca su ih hvatala dok su njihove majke i očevi naručivali pice, štapiće celera i IPA. Svaki koncert privlači drugačiju publiku — zahvaljujući demografija benda kome se na koncertima odaje počast — a publika DMB-a bila je bela, vesela i bejzbol šešira koliko sam zamišljao biti.
Njihovi tati su izgledali kao fanovi DMB-a koje sam poznavao, samo puže.
S jedne strane, bilo je lako postići ironičnu distancu: muzika Dejva Metjuza je užasna, a njegova osnovna baza obožavalaca su uvek bili srednjoškolci po imenu Brendan koji je nosio svoje univerzitetske dresove i šortsove na časovima i ispuštao homofobične psovke jer nisu bili spremni za kiselina. S druge strane, doušnici iz prošlosti su odrasli u današnje dobre tate i zaslužuju drugu šansu.
Dejv Gorelik, čije ćerke Rubi, 1, i Vivijen, 3, bule po svemiru, dovezao se sa Menhetna. On je veliki obožavatelj D. „Nema loših DMB pesama“, kaže mi. sumnjam. Ali, dok ga gledam sa svojom decom — vrti ih oko sebe čak i pre nego što bend izađe na scenu — decenijama stara zamera protiv momci poput njega raspršiti se.
Rock and Roll Playhouse koristi i obradbu bendova i postojeće bendove sa potencijalom prilagođenim deci za nastup. Kako Šapiro objašnjava, „Radi se o tempu i nivou zvuka i stilu pevanja. Pored Šapira, u planu su i koncerti sa suosnivačem sa Ejmi Striem, sertifikovanim specijalistom za rano detinjstvo i učiteljicom u osnovnim školama, koja dodaje lagano pedagoški tvrd.
"Здраво!" viče dugokosi MC gomili. Dobija srećan odgovor. Ovo je Paolo, jedan od vaspitača u ranom detinjstvu koje je obučila Rock and Roll Playhouse da služi kao posrednici između bendova i publike. Paolo ih zagreva skokovima i povicima. On deli šejkere. "Protresite ga na istok!" он каже. Deca se tresu bez razlike. "На западу!" Još tresenje. On se probija kroz kardinalne pravce. „Grube motoričke veštine“, šapuće mi Ejmi na uvo.
Disko kugla se vrti i svi se smeju i nije tako drugačije, kaže Gregori King – 41-godišnji broker osiguranja, 3,5-godišnji blizanci – sa 25 do 30 DMB koncerata na kojima je prisustvovao. „Iako“, dozvoljava on, „obično se opijam sa prijateljima“.
Bend se probija u DMB-ove pesme sa potpisom. Mnogo ključnih modulacija i emotivnog naricanja. Mislim da nisu u skladu, ali sam ispravljen. Rečeno mi je kako DMB zapravo zvuči. Tate podižu svoju decu na ramena i nežno se njišu. Majke i supruge, svesne da je ovo nežan trenutak koji zaslužuje društvene mreže, postavljaju se kao digitalni faktotumi, pred supružnicima i decom sa podignutim telefonima.
Bend prolazi kroz nekoliko pesama. Paolo deli trake i konačno, u sredini seta, iznosi ogroman padobran. Svaki roditelj zgrabi deo, poređa sebe u džinovski krug i visoko podiže tkaninu. Bend počinje da svira pesmu Crash У мене, naslovnu numeru za njihov najprodavaniji album. To je melanholično sanjarenje Toma koji viri. Oci se njišu. Majke Snapchat. Deca trče do centra padobrana i smeju se. Svetlost prolazi kroz obojena stakla padobrana na njihova lica. Mogu da vidim u plavoj, ljubičastoj i narandžastoj svetlosti, sjaj čiste sreće.
Bez obzira na muziku, lako je shvatiti zašto je Rock and Roll Playhouse tako uspešan. Da ne zaboravimo ili pokušamo da zaboravimo, emisije uživo nude ekstatično zajedništvo. Biti u mogućnosti da tu zabavu podelite sa svojim detetom je, da citiram pravog umetnika, „dečački san“.
Slike Kita Sudola i Džošue Dejvida Štajna za Fatherly
