Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Njujork tajms’ CJ Chivers je jedan od naših najvećih živih ratnih novinara. Njegovih 14 godina u Avganistanu, Iraku, Libiji, Siriji postavilo je znak za pokrivanje savremenih sukoba. I sada je gotov. Esquire objavio članak, „Zašto je najbolji ratni reporter u generaciji morao iznenada stati.” Pričao je priču o izuzetnoj karijeri, ali nije na zadovoljavajući način ispunio obećanje zašto je morao iznenada da prestane. I, dušo, trebalo mi je zadovoljstvo.
Jer i ja sam, nakratko, bio „ratni reporter“, iako možda najgori u generaciji. Moja karijera je bila podjednako uzbudljiva koliko i slučajna. Bio sam fasciniran Bliskim istokom kao dete jer je moj ujak bio vezan u Iran-Contra i prijatelj sa Olijem Nortom. Studirao sam u Egiptu kao student i sprintovao, sa dva prijatelja i kamermanom, u Jemen posle 11. septembra jer sam pročitaj Osama Bin Laden je došao sa svojih brda, a takođe i zato što pokrivam surfovanje, a Jemen je imao kilometre nesurfanja obala. Al-Kaida nas je jurila kroz udaljene gradove, mašući oružjem i ponekad pucajući iz njih, a ja sam se osećao većim od samog života i boljim od tebe.
Posle Jemena to je bila Sirija, Somalija, Kolumbija kada je bilo loše, Azerbejdžan, Rusija, duboki Meksiko kada je bilo gore itd. Bilo gde sa aktivnom pobunom, zločinačkim ustankom ili neprijateljskom vladom. Naravno, ja sam liberalan sa upotrebom reči „rat“, ali šta je posle 11. septembra to više značilo? Pisao sam o svojim asimetričnim avanturama za bastione plićaka, kao Vice, Ubod, Oyster и Flaunt. Pokušao sam da se dotaknem izbegličkih kriza, broja smrtnih slučajeva i društveno-političkih/ljudskih uticaja nesvršenog sveta, ali često sam oštro skrenuo na potpuno nepovezane teme poput opskurni britanski rep u Somaliji ili ratna moda. Jer i ja sam plitak.
Autor, u Libanu, sa vođom Brigade mučenika Al Aksa
Onda je Izrael napao Liban 2006. i ista dva prijatelja i ja smo sprintali. Prvi put smo bili rame uz rame sa pravim ratnim reporterima, u pravom objavljenom ratu. Gledali smo CNNere i FOXerse kako stavljaju kacige i kopčaju pancirne jakne, a ja sam im se otvoreno rugao, posebno što su na svojim automobilima napisali „TV“ velikim slovima. Fortuna favorizuje hrabre na Bliskom istoku! I tako smo se vozili skuterima duboko u Hezbolahovo susedstvo i zamalo da nas je sravnila izraelska bomba. Onda su na nas pucali od Palestinske oslobodilačke organizacije, a onda nas je kidnapovao Hezbolah. Naše iskustvo je bilo filmsko. Ošamario, bacio na zadnje sedište mercedesa i povezao oči. Pištolj pritisnut na slepoočnicu. Bačen u tamnicu bez svetla i krvavog dušeka. Ispitani i pušteni za manje od 24 sata. Срећа прати храбре?
Posle toga nisam izveštavao o ratu. Hteo sam, ali život me je odveo da stalno surfujem i nisam se žalio. Palme, mai tais i slana topla voda čine veoma fini plitki život. A surfovanje me je dovelo do toga da sam upoznao i oženio prelepu plavušu i dobio prelepu plavu devojčicu. Napisao sam knjigu o severnoj obali Oahua, upoređujući je sa ratom, a onda pomislio: „Nedostaje mi pravi rat. Kada Rusija naslagane trupe na istočnoj granici Ukrajine i separatisti bombardovali noć, brzo sam rezervisao kartu za Kiev.
Nisam se uplašio kada sam stigao, ali sam se osećao veoma iznervirano dok sam se motao praznim ulicama glavnog grada i improvizovanim kontrolnim punktovima kojima upravljaju promenljivi muškarci. Još više sam se osećao kada sam rezervisao sobu u hotelu Ukrajina. Prošla je mrtvačnica nedeljama ranije, a krv je još umrljala tepih u blizini lifta.
Naše iskustvo je bilo filmsko. Ošamario se. Pištolj pritisnut na slepoočnicu. Bačen u tamnicu bez svetla i krvavog dušeka.
Trg Majdan, pravo ispred, bio je prazan, ali je još uvek tinjao. Ovde su masovni javni protesti doveli do kolapsa ukrajinske vlade, umešanosti Rusije i mnogih smrtnih slučajeva. Siva i stalna kiša obojila je scenu u crno. I zašto sam se tako osećao? Kijev je Evropa, zaboga, a ne Sirija ili Somalija. Njegovo bezakonje je odmereno, ali nisam mogao da se otresem nemira.
Sve je bilo pogrešno i bila sam ukleta jer se moja devojčica vratila kući. Biti daleko od nje, blizu smrti, pričati priče o smrti, potencijalno ostaviti je bez oca, sve se to osećalo kao veliki greh. Da li sam zaboravio kako je užasno bilo u tamnici Hezbolaha sa krvavim dušecima? Ne. Bilo je užasno, da, ali uzbudljivo jer jedino što sam tada morao da izgubim bila je usrana bivša žena i ona je bila jedina osoba koju sam takođe morao da razočaram. Umiranje nije bilo važno. Sjajna priča je uspela. Ali sada pomažem da napišem i priču o prelepoj plavokosoj devojčici i, dođavola, ako mi ne nedostaje svake sekunde, nije u mom naručju. Tako da nisam otišao na istočnu granicu gde su borbe bile vruće. Upravo sam otišao kući.
Gospodin Čivers je prošao daleko bolje i mnogo više i, naravno, ne upoređujem naša iskustva. Bio je umetnik tog žanra i posvećen na način na koji moja estradna interesovanja nikada ne bi dozvolila. Ali on je takođe imao porodicu, petoro dece, a jedno od njih je dobilo košnice pre jednog od njegovih nedavnih angažovanja. Kada se vratio, košnice su nestale. Lekar mu je rekao da se radi o autoimunoj nevolji izazvanoj terorom jer se njegov sin plašio za svoj život. „Prekidač mi se u tom trenutku isključio…” rekao je za Esquire „…Znaš… Mislim, shvatio sam da mu to ne mogu učiniti. I nekoliko nedelja sam se tiho raspravljao sam sa sobom o ovome i pokušavao da nađem način da mentalno vidim da li mogu da vratim prekidač u stari položaj. Sećam se kako sam iz noći u noć ležao u krevetu i govorio, mislim da je to to. Mislim da sam završio.”
Pogled iz hotela Ukrajina nakon nemira koji su započeli građanski rat.
I bio je gotov. Po povratku sa putovanja iz istočne Ukrajine, iste istočne Ukrajine u koju nikada nisam išao, pitao je The New York Times biti prekomandovan i od tada nije bio u ratnoj zoni.
To je priča dobro ispričana, ali mi nije dobro došla. Imao je petoro dece, sve nakon što je počeo da izveštava o ratu. Znao je za rizike pre nego što se kod ovog pojavio problem, zar ne? Znao je za opasnost. Pa zašto sada? Da li mu se to samo zgusnulo na visceralni način? To deluje previše jednostavno i ne poklapa se sa njegovom celokupnom igrom. Konflikt je pokrivao kao umetnik, da, ali i kao naučnik. Priča ističe da je gospodin Čivers bio bivši marinac, da je znao više o oružju, municiji, artefaktima smrti i uništenje od bilo koga i mogao bi da sastavi složene, glomazne narative koristeći ih kao konkretne markeri. Opet, najbolji u generaciji.
Uvek sam u osnovi verovao da otac treba da bude veći od života za svoju decu. Otac treba da stalno pokazuje šaljivu, đavolski stav. Bacajući oprez u vetar, ostavljajući tim malim medovima da osete da ovaj svet funkcioniše u skladu sa njegovom voljom. A kada ne? I dalje radi! Sve će uvek biti u redu! To je uloga koju otac treba da igra.
Otac treba da stalno pokazuje šaljivu, đavolski stav. Bacajući oprez u vetar, ostavljajući tim medovima da osete da ovaj svet funkcioniše u skladu sa njegovom voljom.
Osećao sam se kao da sam se trgnuo u Ukrajini. Osećao sam da je mogućnost da umrem i da ostavim ćerku bez oca uticala na moje donošenje odluka i učinila da se osećam smrtno, a kako otac može biti smrtan? Ipak, nije bilo šanse da se protivim tome. Nema šanse da se borim protiv toga. Treba mi da moja beba bude u mojim rukama možda više nego što ona treba da bude u njima. Ali taj osećaj nije ličio na otkrovenje. Miriše na neadekvatnost. Zato sam ga gurnuo duboko i nisam ga ponovo pogledao dok nisam pročitao o gospodinu Čiversu.
A sada je sve sveže pomešan nered. Или можда не. Možda je to najjednostavnija stvar na svetu i trebalo je toliko vremena da se zgusne. Nikada neću staviti svoje lične interese ispred ćerke niti ću svoje ezoterične misli staviti na očinstvo. Nadao sam se da će mi gospodin Čivers pomoći da pomirim dve nepomirljive stvari, ali pretpostavljam da mi ne treba da ih pomirim. Trpljenje više nije samo samoodržanje ili kukavičluk. Sada moja ruka puca preko njenog malog tela kada auto ispred nas iznenada zakoči. Uhvati je kada sklizne sa majmunske rešetke, čak i kada gledam rezultate koledža na svom telefonu.
Trzanje joj nikada ne dozvoljava da udari o zemlju.
(Osim ako CNN ne želi da mi plati kao Anderson Kuper. Onda može da udari džinovski svileni Isfahanski tepih (4,4 miliona dolara) iz centralne Persije koji ću kupiti da ga pokrijem).
Chas Smith je hiperironični surf novinar i bonvivan iz Coos Baya, Oregon. Pisao je za Vice, Surfing Magazine, Stab Magazine, Esquire.com, i suosnivač je Beachgrit.com. Njegova najnovija knjiga jeDobrodošli u raj, sada idite u pakao.
