U potrazi za definicijom tate repa

Osamdesetih godina, Centar za muzičke resurse roditelja objavio je hit na repu. Umesto toga, nalepili su nalepnicu na nju - onu na kojoj je pisalo „Roditeljski savet“. Komitet i njegova nova etiketa stvoreni su da bi roditelji bili svesni muzike koju je videla kao ljutu, nasilnu i nebezbednu za decu. U „Freedom of Speech“ sa njegovog albuma „The Iceberg“ iz 1989. godine, Ice-T je imao neke birane reči za grupu koju predvodi Tipper Gore: „Hej, PMRC, ti glupi jebeni šupci/Nalepnica na ploči je ono što ih tera da prodaju zlato./Zar ne vidite, idioti alkoholičari/Što više pokušavate da nas potisnete, mi smo veći добити."

Rep je postao veliki. A sada, dve decenije udaljene, ta rana moralna panika je smešna. Snup Dog, nekada Slenderman kao simbol muzičkog nasilja, sada pravi kolače od lonca sa kolegom osuđenim prestupnikom Martha Stewart. Ice Cube je dovoljno siguran da glumi u dečijim filmovima; Ice-T je uključen Zakon i red: SVU и prodaje osiguranje automobila. Štaviše, većina onih koji su odrasli u zoru hip-hopa sada su očevi. A muzika za kojom žude ovi rep glave je taj šljunkovitiji, raniji zvuk. Ono što se nekada smatralo kulturološki korozivnim postalo je — i nema boljeg načina da se to izrazi — tata rep. Ipak, za razliku od Dad Rocka, koji ima kao što su Wilco, Steely Dan i Springsteen, Dad Rap nema dobro definisanu diskografiju.

„Ako se trenutno vozim u kolima sa svojom decom, ne slušamo novi rep. Slušamo stvari koje sam voleo kada sam imao 18 ili 19 godina“, kaže Šea Serano, autor vodiča za istoriju hip-hop pesama The Rap Year Book: Najvažnija rep pesma svake godine od 1979. „To nije posebna marka hip-hopa. To je samo hip-hop na kojem su odrasli ljudi koji su danas tate, tako da je postao tata rep."

Serano, otac dvoje devetogodišnjih blizanaca i četvorogodišnjaka, kaže da nostalgija vodi njegove muzičke izbore: „Stvarno volim da slušam DMX jer me podseća na to kada sam imao 17 godina.

Ljubitelji repa koji su bili tinejdžeri i 20-godišnjaci tokom zlatne ere repa kasnih 80-ih i ranih 90-ih sada su u srednjim 40-im i ranim 50-im. Za današnje tate, Tribe Called Quest i De La Soul idu glatko. Muzika Public Enemy-a zadržava svoju uzbudljivu nervozu. Doggystyle и The Chronic su savršeni zapisi za slučajeve kada su deca van dometa. Prva ploča Vu Tanga još uvek nije ništa za zajebavanje, a Rakim ostaje neprikosnoveni šampion.

Dođe trenutak u životu svakog čoveka kada on favorizuje muziku svog detinjstva, siguran da ništa neće zvučati tako dobro. Očevi pandiraju na ovo bez kajanja. 40-godišnjak koji je jednom organizovao nedeljno takmičenje u slobodnom stilu u Njujorku rekao mi je da misli da današnji reperi previše mrmljaju. Mrzeo je spori mašinski osećaj trap bitova, dominantan trend u hip-hop produkciji od 2006. Posle nekog vremena, rekao je, čuvši staru školu bum bum bap ritam dolazi kao dobrodošlo olakšanje.

Bivši MC i sadašnji otac četvoro dece rekao je da njegov sin student gleda u Notorious B.I.G. način na koji su mnogi gledali na Boba Marlija. Nedavno je slušao pesmu Kendrika Lamara "Damn" i mislio je da je neverovatno, ali nije bio siguran da će je ponovo svirati. Jednostavno nije zvučalo isto.

nije bio sam. Tate se hlade od savremenih ritmova i rima. Mnogi moji stariji prijatelji koji vole hip-hop nisu u stanju da razumeju privlačnost Drejka. Oni mogu reći da je Kendrick vizionar, ali osećaju da je njegov sjaj namenjen drugim ljudima. Oni štuju „Odustajanje od koledža“, ali su inače pogođeni ili promašeni Kanyeom. Nisu nužno čuli za Migos.

Stvari za koje su čuli sada su dovoljno stare da se prodaju i plasiraju na sličan način kao klasični rok. U stvari, hip-hop stare škole je najzgodniji trend na radiju poslednjih godina. Od sredine 2000-ih, više od 50 radio stanica sa nazivima kao što su „Throwback“, „Rewind“ i „The Vibe“ iskopali su u sanducima da puštaju klasični hip-hop. Vintage hip-hop je u orbiti, a stanica „Backspin” satelitskog radija Sirius nudi 24 sata repa stare škole. Gradovi kao što je Atlanta imaju više klasičnih rep stanica - ako vam se ne sviđa što svira Big Daddy Kane numera OG radija, mogli biste čuti Ja Pravilo o staroj školi 99.3, čiji su vazdušni putevi bili domaćini tri konkurentske klasične rep stanice dok jedna nije odustala 2016. godine. Godine 2014 Нев Иорк Тимес prijavio to gledanost je naglo porasla kada su stanice puštale klasični rep.

Klasični rep radio bi mogao ciljati na nedovoljno usluženo tržište: korisnike koji nisu Spotifi. Znate, stari ljudi. Privlačnost starima je neverovatno neobičan razlog za puštanje Geto Boysa na radiju. Ali to je jedna od mnogih nekul stvari koje se dešavaju sa repom danas.

To bi moglo biti zato što je moderni hip-hop evoluirao na način koji donosi sve veću nelagodu ljubiteljima repa stare škole. Profesor Velsli koledža i autor knjige Život nasilnika: Život nasilnika: rasa, pol i značenje hip-hopa Michael Jeffries rekao je da neke novije pesme jednostavno ne zvuče kao hip-hop za 40-godišnjake.

„Razmislite o spoju hip-hopa sa R&B-om i korišćenju automatskog podešavanja sa izvođačima kao što su Migos, Drake ili T-Pain“, kaže Džefris. „To će se činiti ljubiteljima hip-hopa stare škole suprotnim direktorima hip-hopa sa kojima su odrasli.

Uvek je postojala generacijska smena sa ukusima popularne muzike. U prošlosti, starije generacije su ustuknule od opscene ili na drugi način preteće kulture mladih. Ali ljudi koji su odrasli na gangsterskom repu nisu tako lako šokirani kao pripadnici prethodnih generacija. Postoji intenzitet i svrha muzike koja današnjem repu često nedostaje.

„Stariji fanovi hip-hopa imaju drugačiji odnos sa hip-hopom jer su u drugoj fazi svog života“, kaže Džefris. „Oni nemaju 20 godina da izlaze na žurke. Oni su stariji. Razmišljaju o tome kako da ojačaju svoje odnose sa svojim partnerima, kako da obezbede svoje porodice, kako da izgrade karijere koje su održive. Te brige koje imate kada imate 30, 35, 40 nisu iste brige koje imate kada imate 15 ili 20 godina."

Kada ste mladi, biti obožavatelj repa često znači da pokušavate da postanete čvrsti ili hladni asocijacijom. Kada ste tata, nadamo se da ste prošli sve to. Ali rep je, naravno, uvek bio nešto više od čvrstine ili čak hladnoće. Džefris je primetio da muzika Tupaka Šakura, izvođača koga se ponekad pogrešno pamti kao gangsta repera sa jednom notom, izražava radost, ranjivost i očaj.

„Ne poznajem mnogo ljudi koji još uvek ometaju Grandmaster Flash ili Afrika Bambaataa“, kaže Serano. „Većina stvari koje slušate izašla je posle ’86, a ’86 je bio početak gangsta repa. Tada je već bilo prilično intenzivno. Rep koji danas izlazi, oni ne govore stvari repom koje nisu govorili ranije."

Ice T”6 u jutro,” prvi gangsta rep hit, objavljen je 1986. Ubistvo i nasilje nad ženama već su bile istaknute karakteristike.

„Protuintuitivno je govoriti o tome da fanovi hip-hopa postaju stariji jer se hip-hop obično definiše kao omladinska kultura“, rekao je Džefris. „To je bilo suštinski važno za ono što jeste i dalo mu je prednost u mnogim aspektima. Razmišljati o tome kao o zreloj muzičkoj kulturi je izazov.”

Dve decenije od kasnih 80-ih, ranih 90-ih panika oko navodno opasnog hip-hopa, pop kultura je u celini spustila grube ivice kulture u glatku formu koja je zaštićena od dece. Moja ćerka je najranije upoznala hip-hop preko Marine i Tvista u emisiji Nickelodeon „The Fresh Beat Band.” Blistavo belci imaju sav ulični kredibilitet i razmetljivost mladog Donija i Marie.

Kao tata koji sluša rep ili bilo koji žanr, isključujete mnogo toga što je nebitno i plitko u muzici i kulturi. Ono što je ostalo je bogatije i mršavije. Tata rep je, dakle, hip-hop u kojem uživaju i izvode ga ljudi koji više nisu pogođeni nesigurnošću mladosti i nisu obavezni da brinu o tome da izgledaju čvrsto ili hladno – iako jesu.

Sa 42 godine tata repuje avatar Killer Mike je na čelu hip-hopa, stvarajući uzdižući svest pesmu za treskom sa Run the Jewels. To je ljuta muzika, ali ljutnja je iz perspektive obrazovane, odrasle osobe. To je ljutnja odraslog čoveka koji voli svoju decu i brine o njihovoj budućnosti. To je takođe ljutnja tate koji puši travu i razmišlja o tome odgovarajuće trenerke za sastanke PTA.

Ili pogledajte 47-godišnjeg oca dvoje dece koji je vladao rep igrom otprilike dve decenije, Jay-Z. Hova je evoluirala od uličnog života u teškom životu u Dad Rap superzvezdu.

„Kada je prvi put počeo, radio je celu svoju stvar sa dilerom droge“, kaže Serano. „A onda se oženio i njegova muzika je to počela da odražava. Onda se to za njega promenilo, ceo razlog da pravi muziku. Tate i ljudi uopšte, kako stare, počinju da brinu o različitim stvarima.”

Jay-Z-jeva karijera prati njegovu životnu putanju ka odrasloj dobi više klase, zajedno sa odbranom cipela za čamce u hitu iz 2009.У следећем.” Džej Zi to uspeva jer mu je, kao i najbolji tati, prijatno sa osobom kakva je bio i u koju je izrastao.

„Jedan od razloga zašto ljudi mogu da dobiju ono što on radi nije samo zato što je izuzetno talentovan“, kaže Džefris. „Čini im se autentičnim jer je sve vreme bio u vezi sa svojom promenom.

Iako je teško odrediti, to je ono što tata rep predstavlja: promena. Ne samo po godinama, već po perspektivi, stilu, senzibilitetu, prioritetima. Muzika mladosti odjekuje jer podseća nekoga ko je tada bio u poređenju sa onim ko je sada. Toliko klasičnog hip-hopa rezonuje sa tatama koji vole rep danas jer podseća na početak nečega, vreme kada je muzika bila nova i sveža. I, kao i svaka dobra muzika, postaje drugačija kada je čujete u različitim fazama svog života. Muzika se nije promenila; slušaoci jesu.