Ako idete dovoljno brzo, vožnje preko Llano Estacado noću kao da slobodno pada u beskrajni ponor. Tako sam se bar meni osećao dok sam pritiskao gas i ostavljao neonski sjaj Wintersa u Teksasu u svom retrovizoru. Nedostatak sna nije pomogao, kao ni činjenica da sam proveo proteklih 20 dana putujući sama. Dok sam bio na putu nazad za Ostin, dodao sam više od 3.000 milja svom kilometraži. Bio je to moj prvi solo avantura. A opet, sve se činilo kao prvo u mesecima nakon očeve smrti.
Iako je bilo nezaboravno, moje putovanje se i dalje činilo nepotpunim. Još uvek nisam uradio ono što sam nameravao da uradim. Sada, tri sata daleko od kuće, znao sam da je vreme. Pregledao sam detritus i prljavu odeću u svom autu i našao svoj telefon. Ruka mi je zadrhtala dok sam palcem prelazio preko ekrana na „Glasovne beleške“. Podigao sam prozor, zapečativši se u tišini, i pritisnuo play. Bilo je to 15. decembra 2016, tačno 390 dana od kada je moj tata preminuo. Njegov glas je bio čista toplina.
„U redu, Davey,“ čujem ga kako govori, „Jeste li spremni da počnete?“
***
Pre mesec dana dao bih otkaz. Nisam imao nikakvu perspektivu, niti predstavu šta je sledeće. Jednogodišnja godišnjica smrti mog oca brzo se bližila i morao sam da uradim nešto da se izborim sa tim. Dakle, dva dana nakon Dana zahvalnosti, uskočio sam u auto. Nisam znao kuda tačno idem; sve što sam znao je da idem na zapad u potrazi za nekim tragom mog oca.
U torbu sam stavio nekoliko ključnih stvari, uključujući nekoliko slika mog oca, nekoliko knjiga koje je napisao i dnevnik. Knjige, koje su sve nosile rukom pisane njegove natpise i čije sam tekstove pregledao godinama ranije, bile su posebno dragocene. Kao dugogodišnji pisac, istoričar i profesor na koledžu, vodio je nebrojene intervjue sa sedim rančerima, starim teksaškim zakonskim radnicima, potomcima istorijskih kockica, moćnim državnikom. Proveo je život slušajući.
Takođe je napisao istoriju više od 50 teksaških okruga za Priručnik Teksasa, autor nekoliko drugih knjiga i predavao na fakultetima kurseve o Drugom svetskom svetu i Vijetnamskom ratu. Možda nije bio rodom iz države Lone Star, ali ga je posebno zanimala njena istorija i ljudi koji su je oblikovali. Tog prvog dana vožnje, nisam mogao a da se ne nasmešim dok sam posmatrao zalazak sunca iznad ravnica Zapadnog Teksasa, dok mi je u glavi zveckao zvuk njegovih kaubojskih čizama. Mislio sam da će ovo putovanje biti avantura za odrasle oca i sina koju nikada nismo morali da idemo zajedno - i nadam se da će me vratiti kući sa pojačanim razumevanjem mog života i tatinog mesta u njemu.
Mislio sam da će ovo putovanje biti avantura za odrasle oca i sina koju nikada nismo morali da idemo zajedno - i nadam se da će me vratiti kući sa pojačanim razumevanjem mog života i tatinog mesta u njemu.
Vozio sam skoro devet sati i više od 500 milja tog prvog dana pre nego što sam konačno stao u Rozvelu u Novom Meksiku. Prijavio sam se u svoju sobu i istuširao se, a zatim se spustio na krevet i razbio prvu tatinu knjigu: Farmeri, rančeri, zemlja i vodopadi: istorija oblasti vodopada Pedernales, 1850-1970. Unutar njega je bila kratka beleška koju je tata napisao mom dedi, Džeku „Red“ Lefleru. Prvobitno je to bila njegova kopija.
„Za mog tatu, koji mi je poverio svoje ime, nadajući se da ću ga dobro iskoristiti.
Пуно љубави,
Jovan”
Odmah sam briznula u plač, ne mogavši ni da dođem do predgovora knjige. Moj život nije trebalo da teče ovako. Najmlađi od četiri sina, imao sam neverovatno detinjstvo. Nismo bili bogati i svađali smo se onoliko često koliko bi bilo koja porodica sa četiri dečaka, ali ja sam odrastao u stabilnom domaćinstvu zasnovanom na ljubavi i poštenju.
Sve u svemu, stvari su bile odlične. Onda je došla Nova godina pre dve godine. Tata nas je okupio i rekao mami, braći i meni da su mu doktori pronašli ogroman tumor na vratu. Ostajući miran, priznao je da je već znao skoro dve nedelje, ali je odlučio da sačeka jer nije želeo da pokvari praznike. Sećam se da sam nespretno tražio neku vrstu indikatora kako reagovati, ali niko nije znao šta da kaže, a kamoli šta da radi.
„Momci, biće sve u redu. Обећавам. Zaista, nije velika stvar", rekao nam je tata. Tako sam želeo da mu verujem.
***
Posle prve teške noći u Novom Meksiku, otvoren put je počeo da mi podiže raspoloženje. Proveo sam sledeće dve nedelje razmišljajući o dve godine ispunjene tugom na način na koji nikada ranije nisam imao. Sloboda i samoća su igrali veliku ulogu, ali priroda sa kojom sam se susreo je bila ta koja mi je zaista pomogla da se otvorim i pustim.
Za pola meseca posetio sam nekoliko najboljih nacionalnih parkova u zemlji, uključujući Veliki kanjon u Arizoni i lukove Jute, Sion i Brajs kanjon. Svaki je predstavio svoj jedinstveni prikaz crvenih stena prekrivenih snegom, veličanstvenih vrhova i onostranih formacija. Planinarenje tamo je bilo usamljeno, ali sa svakom stazom na koju sam se penjao i vrhom na koji sam uspeo, osećao sam se više u skladu sa svojim ocem - strastveni izletnik i izviđač u svojim ranim danima - i surovi svet koji je uhvatio u svojim spisima i istraživanja. Ova lakoća se pretvorila u samopouzdanje i ranjivost, omogućavajući mi da čitam njegove knjige i pregledam njegove slike svake noći, a da ne prolijem ni suzu. Lako je bilo najduže što sam išla a da nisam zaplakala da zaspim otkako je umro.
Pre nego što sam to shvatio, novembar je iskrvario u sredinu decembra i bilo je vreme da krenem kući. Bio sam skoro 15 sati u mojoj 17-satnoj vožnji kući u Ostin kada sam konačno počeo da slušam razgovor mog oca i mene. Plašio sam se slušanja ovog snimka otkako je tata preminuo, plašeći se otvaranja rane koju sam toliko trudio da sakrijem od sveta. Došlo je vreme da se to promeni.
***
„Zašto ne počneš tako što mi kažeš svoje ime i rođendan,“ Čujem da se pitam na snimku. Moj glas zvuči iscrpljeno, ali pun nade. Još uvek se sećam koliko mi je bio potreban taj razgovor da uspem. Samo sam želeo da imam nešto na šta da se osvrnem, uspomenu kako bih se uverio da on nikada ne postane samo ime ili lice mojoj budućoj deci.
„U redu. Ime: Džon J. Leff-lah. Datum rođenja: 2. novembar 1953.“
Grizem se za usnu, zamišljajući svog tatu kakav je bio tog dana. Bilo je to 10. novembra 2015: osam dana nakon njegovog 62. rođendana i 10 dana pre nego što je umro. Nosio je opušteno dugmad i plave farmerke, čupave, proređene smeđe kose razbarušene na glavi. Pomalo spušten u svoju omiljenu stolicu u dnevnoj sobi moje kuće iz detinjstva, izgledao je krhko, ali otporno. U tom trenutku je bio u bolnici, a ja sam se borio za njegov komad, koliko god mali, da ga zadržim dok je izmicao. Gledajući unazad, trebalo je da znam koliko smo blizu kraja, koliko su naši zajednički dani zaista odbrojani. Ali bilo je teško pratiti vreme tokom tih poslednjih nekoliko meseci. I bilo je još teže reći šta je stvarno, a šta nije.
Nehotice sam zadrhtala tokom prvih nekoliko minuta, pritisnuvši dugme za pauzu da na trenutak pobegnem od njegovog krhkog, iscrpljenog glasa. Već sam bio u suzama, ali ne zbog onoga što je moj tata govorio. Било је како on je to govorio. Dok se trudio da se seti i artikuliše jednostavne detalje svog ranog života, moram da se podsetim da to zapravo nije on. Imao je mučne bolove, prožet rakom od vrata i ključne kosti do kuka i lakta. Medicinska sestra je pred kraj preporučila da mu povećamo dozu lekova, ostavljajući ga u teškom transu. Medicinski govoreći, bio je „što je udobniji“. Malo je šupljih eufemizama u svetu.
Naši razgovori nisu bili ovako. Tata je uvek bio otvorena knjiga kao otac i prijatelj i, iako nismo seli da razmenjujemo priče na ovaj način pre nego što mu se zdravlje pogoršalo, voleo je da nam priča o svojim ranim avanturama. Mučan, ali urnebesni susret sa medvedom tokom ilegalnog kampovanja u Nacionalnom parku Josemiti; podmićivanje meksičkog policajca cigaretama 1970-ih, dok je njegov najbolji prijatelj sa nedostatkom Španca molio da ga ne vode u zatvor; radosno nas podseća na činjenicu da moja mama rođena u Bruklinu – koju je upoznao u Portlandu, Oregon nakon što se dobrovoljno prijavio da je nauči da vozi – i dalje vozi sa dve noge. Njegov smeh je bio dug, glasan i zarazan. Niko više nije voleo sopstvene šale ili anegdote.
Zašto nikada ranije nisam pitao svog oca o ovome? Zašto sam čekala dok on ne bude na samrti da bih pitala o njegovom životu, a ne uvek o svom?
Pet minuta nakon snimka, smejem se dok tata odgovara na moja pitanja i opisuje svoja prva sećanja kao vojno derište rođeno u bazi izvan Sendaija u Japanu. Kao najstarije dete ambicioznog vojnog čoveka u zoru Hladnog rata, preselio se svuda kao klinac. Nijedno mesto nije bilo stalno i ništa nije dolazilo pre vojske. Tokom prvih 10 godina svog života, živeo je u Severnoj Karolini (Fort Bragg), duž granice između Gruzije i Alabame (Fort Bening) i konačno, u Majncu, Nemačka. Majnc je bio domaćin nekim od njegovih najformativnijih uspomena, uključujući njegovu prvu igru hvatanja sa ocem i viđenje Berlinskog zida tokom porodičnog putovanja. Odnosi sa meštanima su tu, međutim, bili klimavi: bujni animozitet između suseda Nemačka deca i njihovi adolescenti okupatori su povremeno uzavreli, što je dovelo do urlanja šibica i scrums. Sećajući se ovoga, slabo se smeje. Nije krivio decu iz komšiluka što mrze Amerikance, čak ni mlade poput njega. Izgubili su svoje domove, videli dragocenu vekovima staru arhitekturu razorenu u komade, i bili su okruženi stranim osvajačima. Njegovo saosećanje je bila jedna od njegovih najboljih osobina.
Dok je tata pričao o dolasku svoje najstarije sestre, Dženet — prve od petoro mlađe braće i sestara — krivica je počela da se uvlači u moj um. Zašto ga nikada ranije nisam pitao za ovo? Zašto sam čekala dok on ne bude na samrti da bih pitala o njegovom životu, a ne uvek o svom?
Ubrzo su sva sećanja koja sam pokušao da zaboravim vrištala iz ugla u kome su bila smeštena. Sećam se kako sam jecao na završnoj godini fakulteta u automobilu, pokušavajući da objasnim svom najboljem prijatelju kako je to kada vodiš tatu na hemoterapiju. Guranje tatinih invalidskih kolica po kući koju je praktično napravio golim rukama; svađajući se sa braćom oko detalja spomen obeležja našeg oca u parku u komšiluku u kom smo odrasli igrajući se. Gledajući u nekada živahne oči čoveka koji me je podigao i ne vidim ništa osim iscrpljenosti, bola i neizbežnosti. Shvativši da ga moja deca nikada neće sresti. Želeo bih da umrem. Pustio sam da se sve sruši na mene, talas mučnine i uvrnuto olakšanje.
***
Put se zamutio, ali sam nastavio dalje. Obrisala sam vlažno lice o košulju i onda sam odjednom čula na snimku kako mama ulazi u dnevnu sobu. Raspoloženje mog oca se odmah popravilo po njenom dolasku, a njegova želja za njenim društvom bila je posebno jaka tih poslednjih dana. Bili su iz različitih svetova — tata, najstariji od šestoro dece dubokih američkih korena i sin istaknutog vojnog oficira; mama najmlađa od dve ćerke i dete njujorškog poštara čiji su roditelji bili imigranti iz istočne Evrope. To nije bilo važno. Obojica su bili inteligentni, strastveni ljudi koji su, iako nisu bili preterano društveni, sticali prijatelje gde god su otišli. Podigao sam pogled na kontrolnu tablu nakon što sam čuo da mama izlazi iz sobe, smešeći se koliko su srećni zajedno.
U ovom trenutku, na tački je 12:00. Vratio sam se na sve male trenutke koji su definisali njegove poslednje dve godine sa nama. Tada su stvari bile mračne (ne mogu da izbrojim koliko sam puta zaplakao dok sam se vozio na posao ili izlazio iz roditeljske kuće), ali su našu porodicu zbližile više nego ikada ranije. Do danas, naši zajednički napori u borbi protiv raka, beskrajni tok bolničkih poseta i rastuća gomila Strpljive haljine koje su polako obuzimale mog oca bile su impresivan čin jedinstva i otpornosti kao i ja ikada viđeno.
Do danas, naši zajednički napori u borbi protiv raka, beskrajni tok bolničkih poseta i rastuća gomila Strpljive haljine koje su polako obuzimale mog oca bile su impresivan čin jedinstva i otpornosti kao i ja ikada viđeno.
Sekunde otkucavaju, ostavljajući samo nekoliko minuta do našeg razgovora. Baš kada počinjem da se pitam da li je ostalo nešto da se pokupi, tata me zaslepljuje ovim:
„...Možda nikada ne bih postao istoričar da nije bilo..“
Glas mu je na trenutak postao prigušen, zaglušivši kraj te nabijene rečenice. Potragao sam za telefonom, pokušavajući da premotam traku. Istorija je oduvek bila strast mog oca, ali nikada nisam pomislio da pitam zašto. Vratio sam se 45 sekundi unazad i pojačao jačinu zvuka do kraja. On je usred opisivanja kako je bilo voziti se po Nemačkoj kao dete manje od dve decenije udaljeno od Drugog svetskog rata. Mesto je bilo desetkovano.
„U Majncu i mnogim malim gradovima, imali su katedrale stare hiljadu godina — i bombardovane su do temelja. Možete li to da zamislite: biti u tako starom gradu, sa takvom tradicijom i takvim ponosom, i da je izgoreo do temelja?“ napominje on.
"N-ne, bože, ne mogu ni da počnem," Čujem kako mi glas grakta.
„To je ono što zaista stoji na umu, ova bombardovanja,“ nastavlja on, zvuči jasnije nego u bilo kom trenutku našeg razgovora. „U stvari, možda nikada ne bih postao istoričar da nije bilo tih uspomena.
Nastavio je, objašnjavajući kako je taj nagon podstakao rano interesovanje za istoriju koje ga je nagnalo da dobije svoju magistrirao, doktorirao i profesore na više univerziteta tokom poslednje dve i po decenije njegovog život. To iskustvo je inspirisalo malog 8-godišnjeg Džona da postane čovek kome sam odrastao.
„Tata, to je neverovatno. Nisam imao pojma odakle je sve to došlo," Uspeo sam da kažem, zaprepašćen tada kao i sada.
"Pa, izvoli", rekao je nehajno pre nego što je izrecitovao jednu od svojih omiljenih fraza. „Bolje nego udarac u zadnjicu smrznutom čizmom.“
I eto ga. Tatina najnovija lekcija za mene, naglašena jednom od njegovih zaštitnih znakova. Skinuo sam nogu sa gasa i povukao se do ramena, puštajući automobil da uspori do puzanja. Ionako nema nikoga okolo miljama, mislim u sebi, boreći se da izračunam ono što sam upravo čuo: moj otac detaljno opisuje tačan trenutak koji je iznedrio njegovu najveću opsesiju u životu.
Snimak je u 0:00.
***
Manje od nedelju dana nakon što smo razgovarali, oči mog oca su se ispraznile i on je pao u trans iz kojeg nikada nije izašao. Nakon četiri dana „aktivnog umiranja“, kako su to medicinske sestre nazvale, preminuo je u 3:15 ujutro 20. novembra 2015. — 15 minuta nakon što sam ga ostavio sa strane da se uvučem u krevet. Jedva sam ga propustio.
Dugo sam verovao da sam izneverio oca. Osvrnuo sam se na glupe argumente i vremena kada sam se sebično ponašao tokom njegove bolesti. Ali osim toga, mislio sam da nisam pravilno sačuvao njegovo pamćenje, karakter i, zaista, njegovu suštinu. Tip je ipak bio istoričar; zaslužio je da ga pamte životom kojim je živeo, a ne načinom na koji je umro. Nisam mogao da nađem način da to sebi oprostim.
Moj tata je proveo ceo život pričajući sa drugima o njihovoj strani stvari. Ali u svom poslednjem činu, pustio me je da uđem u njegove cipele i postavim pitanja.
Ali dok sam sedeo u svom automobilu u 12:07 ujutru usred Zapadnog Teksasa, okružen divljinom i tamom, shvatio sam da sam pogrešio. Nikada više neću dobiti priliku da razgovaram sa svojim tatom, ali to ne znači da on i dalje ne može da me vodi kroz ovakve noći kada sam sama ili prazna. Štaviše, on neće nestati iz mog života ili izgubiti sposobnost da podučava i inspiriše – on će samo otići da to uradi kroz različite medije, poput ovog snimka, njegovih spisa, njegovih priča i, posebno, njegovih sinovi.
Moja mama voli da priča o različitim stvarima koje su tatu učinile tako jedinstvenom osobom. Nekada me je rastužilo, samo poslednji podsetnik na njegovo odsustvo, ali to se sada promenilo. Bio je neverovatan muž, vatreni učitelj, večiti optimista, glavni deo naizgled beskrajnih sportskih događaja svoje dece, čovek koji nas je vaspitao da nikoga ne gledamo sa visine. Umesto zamki, video je potencijal. Umesto problema, video je situacije koje je trebalo osvetliti i priče koje će kasnije ispričati. Za njega je svaki razgovor, svaki intervju, svaka mala razmena bila prilika da uči od onih oko njega. Njegov apetit za znanjem i želja za povezivanjem sa drugima podsticali su svaki njegov pokret. Svet ne zaboravlja takve likove.
Približavanje farova u mom zadnjem delu signaliziralo je da je vreme da nastavim kući. Imao sam još dva i po sata i ostao sam bez kafe. Zatvorio sam oči i polako izdahnuo, bacivši telefon u stranu pre nego što sam ponovo otvorio prozor i pritisnuo gas. Dok je put prolazio, sinulo mi je nešto lepo: moj tata je proveo ceo život pričajući sa drugima o njihovoj strani stvari. Ali u svom poslednjem činu, pustio me je da uđem u njegove cipele i postavim pitanja. Naučio me je važnosti slušanja, empatije. I podsetio me je da nikada ne rizikujem da učim od nekoga zdravo za gotovo. Što je najvažnije, morao je da ispriča svoju priču - makar samo na nekoliko minuta.
