U svom braku ja sam uredniji. Moja žena bi me opisala kao uredan freak, sa naglaskom na freak. Otkako smo imali decu, ja sam imao tendenciju da budem primarni ekipa za čišćenje i pružalac usluga pranja veša. Nekim muškarcima te uloge mogu smatrati omalovažavajućim, a svakome bi mogle biti ponižavajuće. Не ја. Покупити posle naša dva dečaka i staranje o tome da su njihove omiljene košulje i pidžame čiste i uredno složene u komodi neke od stvari koje najviše vrednuje radim kao tata.
Šetam po kući noću kada su dečaci u krevetu i pregledam ostavljene predmete. To je kao da čitate sažetak njihovog dana. Više od toga, olupina priča priču o tome ko su oni u tom trenutku, njihovi razvojna faza, njihov interesovanja, njihova ličnost. Volim da se zadržavam u tim trenucima, stavljam se u njihovu kožu, osećam se blisko sa njima, uživam u tome ko su i ko postaju.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Večeras je bila tipična smena.
Ispred sobe našeg četvorogodišnjaka vidim omot od zlatne folije, zgužvan. To je dokaz iz incidenta prethodne noći. Ranije tog dana, pronašao je svoju uskršnju korpu spremljenu na svom mestu u ormanu. U njemu su još uvek bila plastična jaja, a unutar jaja su bili neki od čokoladnih novčića sa prošlogodišnjeg praznika. Ubedio me je da mu dozvolim da ga zadrži u svojoj sobi, uveravajući me da ga samo želi među ostalim igračkama za noć. Dok sam ga stavio u krevet, već sam sve zaboravio, sve do 10-ak minuta kasnije kada je izašao iz svoje sobe, sa čokoladnim brkovima i grižnjom savesti.
„Tata, moram nešto da ti kažem“, rekao je sa užasnim izrazom lica. „Napravio sam grešku od deset sto miliona.“ Uradio sam ono što roditelji rade u takvim trenucima: izabrao sam reakciju za koju sam mislio da će najbolje uputiti i minimizirati slično buduće ponašanje. U ovom slučaju, otišao sam u režim razočaranja. Međutim, kada sam večeras video zgužvani omot, nasmejem me. Reći ću mu sutra da je uradio pravu stvar time što je priznao.
Dok se okrećem ka kanti za otpatke, oko mi je zapalo košarkašku loptu na vrhu stepenica. Mogao bih da se uzbunim zbog očigledne opasnosti po bezbednost, ali umesto toga se smejem sebi. Kada se večera završila večeras, naš dvogodišnjak je insistirao da igra košarku na obruču u gostinskoj sobi. On je u fazi u kojoj oponaša reči i ritam svog starijeg brata, često mešajući nameravano značenje. Ranije večeras, držao je loptu i izjavio: „Iskriću svog momka i otkotrljaću se do obruča za zakucavanje. Da li to zvuči dobro tata?" Zatim je otrčao do mesta na „teren“ i podigao košarkašku loptu otprilike veličine svog celog gornjeg dela tela, cereći se kao Češirska mačka sve vreme.
Spuštam se dole. Kamioni zatrpaju pod porodične sobe. Neki su uredno parkirani. Drugi su raštrkani. Ono što izgleda kao nasumični haos je sve samo ne. Vidim da je tamo kod police za knjige vatrogasna stanica sa tri motora i ambulantnim kolima. Naš četvorogodišnjak ima jak osećaj za pravdu, a vatrogasci su na vrhu liste dobrih momaka, koji naporno rade da zaštite naš grad. U mislima vozi sačmaricu sa njima. Pored stolice u kojoj spava naša mačka, izgleda kao da je autobus imao nesreću. Ne leži nasumično na boku. Pored nje je šleper. Postoji nevinost u toj određenoj sceni. Moji momci nisu svesni posledica stvarnih saobraćajnih nesreća. Nema hitne pomoći u blizini, samo šleper. U njihovim mislima kamioni se kvare, a drugi kamioni priskaču u pomoć.
Krenem prema trpezariji, gde je ostalo svedočanstvo o našoj večeri. Na strani stola kod četvorogodišnjaka, prilično je čisto - samo nekoliko zalutalih mrvica. Ne voli nerede. Pitam se odakle mu to. Ipak, postoji zalutala čarapa. Namrštim se i stavim ga u džep, pomalo se mučeći da pronađem njegovog partnera za superheroja, jednog od njegovih favorita. Na strani dvogodišnjaka, izgleda kao da je eksplodirala bomba za hranu. Ostaci se zalepe za sto i pod, pošto je prvo položio podlogu od soka od lubenice. Većina naših večeri ide ovako:
Roditelj: „Vreme je za večeru. Idite svi za sto.”
Dvogodišnjak: "Želim lubenicu!"
Ono što se dalje odvija su pregovori u stilu taoca, stroga upozorenja o potrebi za proteinima, a mi izbegavamo alternative koje mu se stavljaju pred njega dok ih baca kroz svemir. Obično se završava tako što dobije lubenicu.
Dok čistim nered, zahvalan sam što je naše drugo dete. Znamo da je to faza, tako da ne ostajemo budni cele noći zabrinuti.
To je stvar. Sve je to faza. Све то. Za tren će biti tinejdžeri, a nered će se promeniti. U drugom, oni će potpuno izaći iz kuće, a dokazi o njihovom postojanju neće ispuniti svaki kutak našeg doma, poput sunca koje ulazi kroz prozor. Tužno me čini razmišljanjem o toj mogućnosti, ali na sreću, malo je vremena da se zadržim na tome. Moram da bežim tovar veša. Ali prvo, mislim da ću otići u lov na tu nestalu čarapu.
Šon Smit živi u Berkliju u Kaliforniji. Kada ne čisti za svojom decom, on vodi Reputation praksu u Porter Novelli, globalnoj agenciji za komunikacije.
