Sledeće je objavljeno iz časopisa And Sons za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Imam najneverovatniju knjigu za tebe. Kao da vas je autor imao na umu kada ga je pisao. Svako poglavlje je misterija, puna obrta koje nikada nećete predvideti. To će vam slomiti srce, ali na najbolji način. Zaljubićete se u glavnog lika. Oni su tako složeni i možete ih posmatrati kako rastu iz poglavlja u poglavlje. Toliko ćete biti pod njihovim uticajem da ćete se osećati kao da rastete pored njih, a ne bih se iznenadio ako jeste. Dao bih vam ovu knjigu ranije, ali nisam mislio da ste spremni. Tako sam uzbuđena zbog tebe. To će promeniti sve.
flickr / Beni B. Fotografija
Tako sam se osećao kada smo moja žena i ja saznali da smo trudni. Godinama smo se plašili izgleda. Osećao se kao smrtni zvon svih naših snova. Ako bismo zatrudneli, kako bismo putovali u Japan? Kada bismo dobili sertifikat za ronjenje i zaronili na velike grebene sveta? Da li bismo morali da se odreknemo svih tih noći sa bocom vina podeljenom između nas, tih ranih jutarnjih uspona Colorado 14ers-a, našeg sna uopšte?
Ali onda je nešto počelo da se menja, interno, za nas dvoje, tokom prošle godine.
Možda smo gledali naše roditelje kako rastu i znali da ćemo jednog dana poželeti da su naša deca imala više vremena sa njima. Možda je to bilo videti parove kako putuju sa bebom vezanom za leđa, posmatrajući mališane sa štapovima za pecanje u ruke ili bežanje sa šatorskim kolcima, to nas je nateralo da se radujemo što ćemo svoju decu pozvati u sve ono što mi љубав. Počeli smo da doživljavamo dete ne kao kraj naše priče, već kao prelepu avanturu sledećeg poglavlja.
Napravili smo unutrašnji pomak sa „trudnoća je loša i znači da smo izgubili slobodu“ na „ovo je nešto neverovatno, nešto što želimo“. Ми znao da ne možemo biti potpuno spremni na sve što bi to značilo, ali za 2 snažno nezavisne osobe čak i taj pomak je bio Који мења живот.
Želim da znam odgovore na stvari koje nikada ne mogu biti.
Počeo sam da razmišljam šta bi ovo značilo za mene: otac. Odjednom su ulozi postali mnogo veći na skoro sve. Morao sam da budem u stanju da obezbedim svoju porodicu na nove načine. Još više zastrašujuće, morao sam da budem u stanju da dam vrednost umu u razvoju. Od toga da budete dobra osoba, da budete jaki, radoznali, puni ljubavi i utemeljeni. Morao sam da se pomirim sa onim što verujem o veri i hrani i filozofiji i pripovedanju na načine sa kojima se nikada ranije nisam borio. Kako je Džonatan Safran Foer napisao u svom delu Eating Animals, „Hraniti svoju decu nije kao da hranim sebe: važnije je.”
flickr / Javcon117*
Pomirio sam se sa dubinama toga šta je otac, kako ću preuzeti ulogu, i pokušavao sam da predvidim mnogo od onoga što je trebalo da znam dok sam se naprezao da podignem tkaninu vremena i uhvatim pogled na to talasasto budućnost.
A onda me je rano jednog februarskog jutra žena pozvala u naše kupatilo gde je stajala držeći pozitivan rezultat koji je zauvek promenio naše živote. Bili smo roditelji. Ne, mi smo roditelji. Tamo, u utrobi moje voljene, raste telo mog, našeg, deteta. To se nije moglo poreći. Verujemo da dete ima dušu, upravo sada, dušu koja živi van vremena. Verujemo da svako od nas to čini, što znači da smo roditelji toj duši, mnogo pre nego što držimo dete u naručju.
Dve duše u jednom telu. Два срца. Dva seta ruku i stopala i očiju i pluća. U trenutku smo postali roditelji, trudni novim životom, novim mogućnostima, i ceo svet se osećao kao da se okrenuo naglavačke. Znala sam šta je trudnoća. Nisam imala pojma šta je trudnoća.
Imam najneverovatniju knjigu za tebe.
Počeo sam da razmišljam šta bi ovo značilo za mene: otac.
Počeli smo da gledamo razvojne fotografije koje su odgovarale mestu na kojem se nalazio naš mališan, iz nedelje u nedelju. Vitamini, bez alkohola, bez kofeina, pažljivo sa kojim eteričnim uljima je koristila, šta ćemo sa kancelarijom kada od nje napravimo dečiju sobu?
flickr / Jamison Hiner
Podelili smo radost sa porodicom i bliskim prijateljima, znajući da su prvi trimestar opasne vode. Imali smo osećaj da ćemo dobiti sina i svaki dan se čudo spajalo. Nokti, kičmena moždina, srce koje kuca, voleli smo ovu malu osobu i pitali se kako će izgledati.
Moj sin i ja smo skoro podelili rođendan. Dva i po sata dele dan kada je ušao u svet od dana kada ja slavim svoj. Dok sam stajao u našem kupatilu i gledao njegovo telo u ruci moje žene, osećao sam se kao da je ceo moj svet stao. Osim što je njeno telo otišlo u porođaj, ovo se ne zove „porođaj“, već se zove „prolazak“. Moraš biti živ da bi imao rođendan, a moj sin nije bio živ; u stvari, nije bio živ protekle nedelje, ali smo to saznali tek u poslednja 24 sata.
30. marta, oko 23 sata, moja supruga se zamalo onesvestila u smeni na poslu i poslata je u Hitnu pomoć. Dobio sam prevoz čim sam čuo. Plašili smo se šta bi se moglo dogoditi. Negde unutra smo vam možda rekli da znamo. Nije bilo suza kada je moja žena videla ultrazvuk, nije bilo suza kada nije bilo otkucaja srca, nije bilo suza kada smo obavešteni da smo imali propušteni pobačaj i da je srce našeg sina stalo nedelju dana pre.
flickr / Lisa Larson-Walker
Naredna 24 sata više su ličila na bljesak boja i emocija nego na bilo šta nalik stvarnom životu. Reči kao da su izgubile smisao. Nije bilo prostora za koncepte kao što su gubitak, slomljeno srce i trud. Naš svet je postao veličine bolničke sobe. Bol, grlić materice, fiziološki rastvor, plave rukavice, plastični klinovi... Pokušao sam da pomognem jer je povraćala sve što je imala, a onda na suvo ispuštala sve što nije. Sećam se da sam zvao i otkazao naše rezervacije za večeru, kao da je moj mozak želeo nešto normalno da uradi. Nije bilo prostora za razumevanje ili tugovanje.
Imam najneverovatniju knjigu za tebe.
Doktor hitne pomoći je pokušao da izvrši ručnu ekstrakciju "tkiva". Naša medicinska sestra nam je ispričala kako je istovremeno imala pobačaj vreme kao mi, i kako 4 prirodna porođaja koja je imala nisu bila ni približno tako fizički bolna kao ona pobačaj. Ipak, nije bilo suza. Nije bilo kategorija za ono što se dešavalo. Nismo znali da budemo zahvalni što doktor nije mogao da izvuče telo. Nismo znali da da jesu možda ne bismo mogli da zadržimo njegovo telo.
Vrativši se kući sledeće noći u 2:30 ujutro, žena me zove u kupatilo. Isto mesto gde smo saznali da smo ne tako davno trudni. Pre jednog života. Telo našeg sina, u ruci moje žene. Savršen, ljudski, slomljen.
To će vam slomiti srce.
flickr / Jonas Forth
Taj svet koji je bio okrenut naglavačke bio je rastrgan. Tuga kakvu nisam poznavao srušila se i ugušila nas, ugušila me. Tu je bio, ta nespoznatljiva budućnost, i već je otišao. Grudi su mi istrgnute i leže negde na podu. Imam 4 godine i nisam dovoljno jak da izdržim svoj svet. Nisam znao šta je slomljeno srce.
Stavili smo njegovo telo u najsvetiju kutiju šibica na svetu, držali jedni druge i plakali.
Nekoliko dana kasnije sahranili smo Patrika Semjuela u planinama iza moje kuće. Okruženi porodicom blagosiljali smo njegovo telo, govorili slomljene reči slomljenih srca i molili se više za sebe nego za dušu čiju sudbinu ne dovodimo u pitanje. A onda nas je vreme izdalo i odbilo da se krećemo kako treba. Sati su postali dani, a nedelje minuti. Plima gubitka i tuge dolazila je i izlazila. Kao što je C.S. Lewis napisao u Uočena tuga:
„Niko mi nikada nije rekao da je tuga tako kao strah. Ne plašim se, ali osećaj je kao da se bojim. Isto lepršanje u stomaku, isti nemir, zevanje. Nastavljam da gutam. U drugim slučajevima, osećam se kao da ste blago pijan ili potresen mozga. Između sveta i mene postoji neka vrsta nevidljivog pokrivača. Teško mi je da prihvatim ono što neko kaže. Ili je možda teško poželeti da to prihvatite. To je tako nezanimljivo. Ipak, želim da drugi budu o meni. Bojim se trenutaka kada je kuća prazna. Kad bi samo razgovarali jedni sa drugima, a ne sa mnom.”
Sećam se da sam zvao i otkazao naše rezervacije za večeru, kao da je moj mozak želeo nešto normalno da uradi.
Drugi su počeli da dele svoje priče o pobačaju sa nama, i činilo se da su skoro svi koje smo poznavali na neki način dirnuti. Želim da padnem pred noge onih prijatelja koji su sa mnom ranije delili svoje priče, nisam razumeo. Moja supruga je medicinska sestra, tako da znamo statistiku, da se negde između 20 i 50 odsto trudnoća završi pobačajem, a toliko ih je neprimećeno. Znamo da je to često prirodan način da okonča neodrživ razvoj. To ne čini ništa za ono što zaista jeste.
flickr / Martin Peters
To je osoba. Обећање. Нови почетак. Живот. Сан. I prava, istinita, ponekad neodoljiva tuga.
Možda zvuči čudno, ali postao sam zahvalan što je naša priča prošla onako kako je prošla. Tako često muškarci i žene doživljavaju pobačaje na dramatično različite načine. Za ženu, postojao je život u vama, postojalo je fizičko iskustvo trudnoće, a gubitak je opipljiv i stvaran. Čula sam priče o muževima koji nikada nisu videli telo, nikada nisu imali opipljivo iskustvo prisustva i stoga nikada nisu zaista doživeli gubitak. Um se lomi i preuzima teret na način na koji srce ne može. Traumatizira na potpuno različite načine.
Tako sam zahvalan što sam ga video.
Zatekao sam sebe da postavljam nemoguća pitanja u poslednje vreme. Želim da znam odgovore na stvari koje nikada ne mogu biti. Želim da sednem sina u krilo i pitam ga šta misli o osećaju hladnog potoka koji mu se kreće oko nogu. Želim da znam njegovo omiljeno doba dana; da li se budiš pun života i uzbuđenja kao tvoja majka, ili ostaješ budan do kasno u noć i gledaš u zvezde kao tvoj otac? Imaš li ti kao ja?
Da li mrzite miris pečuraka u kuvanju? Gde provodite vreme? Kakve priče volite? Da li jurite vretenca ili vas plaše dok se utapaju i rone? Koja je tvoja omiljena boja, tvoje omiljeno godišnje doba, tvoj omiljeni dinosaurus? Volite li masline?
Da li ste osetili bol?
Da li ti nedostajemo?
flickr / Michael Dawes
Mislite li da sam glup što vam postavljam pitanja na koja ne možete da odgovorite, što lijem suze kada ste zdravi i zdravi? Želim da dočaram osobu koju sam očekivao da poznajem sa ove strane. Želim da pogledam priču, knjigu koja mi je obećana, kada je sve što sam dobio bila knjiga puna praznih stranica.
Niko mi nikada nije rekao da je tuga tako kao strah.
Sve one stvari od kojih smo mislili da odustajemo: alkohol i kofein, putovanja i avanture, lična sloboda, znamo da nisu značile ništa. Sve bih ih se odrekla za još jedan dan sa sinom.
Zatim smo polako, nežno, ponovo želeli da kažemo „da“ životu. Neće zameniti ono što smo izgubili. To neće promeniti našu priču. Ali ne želimo da smrt, ili strah od druge smrti, ili od druge posle toga, bude poslednja reč. Mi ćemo se nadati i otvoriti se za bilo koju priču koja može doneti.
To će se promeniti sve.
Sem Eldredž je jedan od osnivača I Sons Magazine i koscenarista Ubijanje lavova: Vodič kroz suđenja sa kojima se mladići suočavaju.
