Tokom retkog događaja za očeve kod mene sinova predškolska ustanova, uručeno mi je nekoliko dragocenih poklona. Jedna je bila oslikana glinena zdela za мој сто (sigurno nije pepeljara). Druga je bila kartonska kravata, koju je moj sin oslikao, koju sam mogao da nosim oko vrata sa prikačenim kanapom. Na poleđini kravate nalazio se niz činjenica o meni, izvučenih od klinca, u stilu Mad-Libs. Uglavnom, ove činjenice su bile divne, ali jedna mi je posebno slomila srce i naterala me da se zapitam da li sam zaista kao otac kakav sam želeo da budem.
Na kraju, bilo je neverovatno znati koliko je moj petogodišnjak pažljiv. Da, u stvari, volim da nosim kape. Volim da jedem kafu. Uvek se smejem kada igram sa njim. Ali, zamoljen da dovrši rečenicu, „Njegova supermoć je…“, moj sin je izabrao „rad“. To me nije učinilo da se osećam sjajno.
Zašto je moja supermoć morala da „radi?“ Zašto nije odabrao „ljubav” ili „spuštanje muzike” ili „izgradnju Legosa”? U mislima su počeli da mi se vrte stihovi suzajuće očinske narodne pesme Harija Čepina „Mačke u kolevci“: „Kad dođeš kući, tata? / Ne znam kada / Ali tada ćemo se naći, sine / Znaš da ćemo se onda lepo provesti.
Ali znam zašto je odgovor mog deteta uspeo. To je najveći deo njegovog iskustva sa mnom. To je od kada je bio beba. Pre nego što je mogao da prohoda, zaposlila sam se u Ohaju i živela tamo bez porodice da bi osnovala naš dom. Nakon što su se moja žena i dete uselili, bio sam u kancelariji pre nego što se on probudio i kući nakon što je već otišao u krevet. Moj sledeći posao je uključivao sat i po putovanja na posao, što je takođe smanjilo naše zajedničko vreme. Stigao bih kući ostavivši većinu svoje energije u kancelariji i na autoputu. Imao sam vrlo malo da dam svojoj porodici.
Sada radim od kuće. Češće viđam svog dečaka, ali vrata moje kancelarije su obično zatvorena između nas. Većinu dana sam fizički blizak, ali emocionalno udaljen. Moj sin ima običaj da kuca na vrata.
„Tata, možeš li da napraviš Legos sa mnom?“ upitaće svojim slatkim glasom.
„Ne mogu sada, druže. Moram da radim“, moj je uobičajeni odgovor.
Naravno, kada duboko udahnem, mogu da shvatim da barem imaju oca koji im daje jaku radnu etiku. Svetla strana je što neće odrastati misleći da im svet pruža lako i bez napora. Oni vide kako se bacam na svoj posao i razumeju šta za mene znači imati smislen posao.
Moje dete nije glupo. On zna da je supermoć sposobnost koja definiše heroja. To je ono što heroju daje moć. A ako tako razmišljam, dobijanje moći kroz rad i nije tako loše. Barem nisam otac jednog od njegovih drugova iz razreda čija je supermoć bila „pucanje po guzima“ ili tipa sa kojim sam razgovarala uz krofne čije dete nije moglo ništa da smisli.
Vidite, ponosan sam što mogu da budem snabdevač svojoj porodici. Osećam se veoma dobro zbog činjenice da su moji napori postavili krov nad glavom mojoj ženi i deci. Zahvalan sam što moj rad osigurava da nam je udobno i bezbedno. Ali takođe se borim sa idejom da želim da budem uz svoju porodicu što je više moguće i da učestvujem u njihovim životima. Shvatam da je suprotstavljanje želje da se bude pružalac usluga sa željom da budete pristupačan tata takođe jedinstvena moderna zagonetka.
Moj deda verovatno nije osećao istu borbu. U stvari, da bi njegova porodica bila smeštena i prehranjena, ostavio je ženu i petoro dece da mesecima rade na pola države u pilani. Planinski prevoji u Koloradu i nepouzdan spor transport sprečili su ga od žene i dece. Naravno, nedostajali su mu. Toliko je tačno iz njegovih bolno slatkih ljubavnih pisama kući. Ali čak i miljama daleko, nije očajavao. Njegov rad je bio samo teška činjenica. Nešto što je čovek morao da uradi. To nije bila supersila, to je bila realnost.
Dakle, možda, kako je vreme prolazilo između naših generacija, rad je zaista postao supersila. Još bolje, stoički radim sa razumevanjem da je ono što radim dobro za ljude koje najviše volim. Mislim da to mogu da posedujem i da znam da u velikoj šemi stvari imam priliku da izađem iz kancelarije i vidim svoju porodicu, čudo na koje moj deda nije mogao da pomisli.
Zato ću nositi blistavu kartonsku kravatu koju mi je dao sin. Zato što neki heroji ne nose ogrtače.