Moja žena ne može da podnese da sluša kako govori Reba McEntire. Nešto u vezi sa nazalnim tonom i oblikom samoglasnika je izluđuje. Da ne mislite da je ovo hit na Rebi, istakću da i moja žena ima malo strpljenje za glasove Džona Edvardsa, Džefa Foksvortija i Pole Din.
Smatram da je ova netolerancija zabavna jer moja žena zvuči kao Holi Hanter, posebno kada je љут. Ako dođete i primetite da neko pušta izbrisane scene iz Podizanje Arizone na kućnoj zabavi, najbolje je da dođete u posetu drugi put.
Moja žena je rođena i odrasla u Memfisu i, uprkos njenim naporima u srednjoj školi i na koledžu da izbriše glasovne dokaze o njoj vaspitanja, akcenat je bio jedna od prvih stvari koje sam primetio kod nje. To i njene divne figure govora. „Toliko sam gladan da bih mogao da pojedem guzicu od konja“, bio je jedan od njih prve rečenice govorila je u mom prisustvu. Nikada nisam čuo da neko u predgrađu severoistočnog Ohaja, gde sam odrastao, priča kao ona. O dušo, šta dečak da radi?
Pratio sam je na jug, gde sam naišao na mnoga iznenađenja: ta prljavština je mogla biti crvena; da kuvano povrće ima ukus slanine; da bi Badnji dan mogao biti topao i sunčan; taj roštilj bi mogao da bude mnogo ukusniji od kuglice sladoleda seckane govedine koju sam dobio na poslužavniku na školskom ručku; i, što je najviše dezorijentisalo, to što sam imao naglasak.
Znam da mnogi severnjaci pričaju smešno. Nema sumnje da je metropolitansko područje Njujorka obezbedilo doživotne studije za hiljade lingvista. Čak i stanovnici srednjeg zapada mogu govoriti na neobičan način. (Slušajte Džona Grudena — takođe dečaka iz Ohaja.) Moja majka rođena u Pensilvaniji volela je da kupuje namirnice u Giant "Iggle" (Eagle) продавница. Poznato je da se raspitivala o svoja dva sina koja „din-o-sar” oni su najviše favorizovali.
Sve te godine sam mislio da eliminišem vokalne tikove koji bi odvlačili pažnju publike. Ispostavilo se da je proizvod koji sam stvorio smešten u čudesnoj dolini, oblikujući vokalnu verziju maske Majkla Majersa u Ноћ вештица.
Nekako sam pobegao iz njenog dijalekta i namerno sam radio na tome da uklonim bilo kakav trag Promena samoglasnika severnih gradova kako bi se postigao ideal od General American. General American je način na koji novinari pričaju, a ja sam želeo da budem novinar. Konkretno, želeo sam da budem voditelj vesti za NPR. Što se životnih ciljeva tiče, ovaj je prilično dosadan. Dosadno kao, pa, vesti NPR-a. Bez obzira na to, išao sam na časove govora na koledžu i imao redovne smene u eteru u tamošnjoj filijali NPR-a. Napravio sam desetine traka za proveru vazduha, pažljivo slušajući svoj izgovor i испорука. Dok sam diplomirao, moj govor je bio netaknut. Ravno, bez žurbe, bez traga. Glas Anytown-a, SAD.
To nije bio glas Memfisa.
Tamo sam dobio posao na radio stanici i otkrio da moje kolege govore kao domoroci iz Misisipija, Luizijane, Arkanzasa i Tenesija. Njihovi glasovi bili su uteha publici koja ih je obožavala. Zvuci koje su ispuštali bili su poznati i umirujući, iskreni i muzikalni. Seo sam za mikrofon, otvorio usta i on me je objavio kao strano lice. Ne samo osoba iz drugog kraja zemlje, već osoba bez dokaza o nasleđu ili vaspitanju. A robotski glas, programirano da proizvodi odgovarajuće forme prema izgovoru iz rečnika.
Sve te godine sam mislio da eliminišem vokalne tikove koji bi odvlačili pažnju publike. Ispostavilo se da je proizvod koji sam stvorio smešten u čudesnoj dolini, oblikujući vokalnu verziju maske Majkla Majersa u Ноћ вештица. Prazan, odvratan zvuk.
Naši glasovi - oktava i metar - su jedinstveni za nas same. Ali način na koji razgovaramo oblikuju mesta u kojima živimo. Његово nije tačno da regionalni akcenti nestaju. Možda je tačno da ljudi koje čujemo na televiziji i radiju ređe govore sa regionalnim akcentom i češće govore generalno američki. Pogotovo ako je publika emitovanja širom zemlje. Ranije sam pomenuo Džona Grudena. Uporedite ga sa Denom Patrikom, koji je odrastao u istom uglu Ohaja. On je general onoliko koliko general Amerikanac može biti.
Postoje izuzeci naravno. Ali po pravilu, debeli akcenti su samo deo predstave ako su potrebni za ulogu. Kablovski Lari, u stvari, nema južnjački naglasak. Stavlja akcenat zajedno sa kariranom košuljom bez rukava i maskirnom kapom i prodaje gomilu karata. Njegova namera, kroz kostim i fugazi govor, je da zvuči kao kepa. On apeluje na publiku koja želi da čuje glupog pravog govornika kako govori zdravorazumske mudrosti. Momak koji se tako oblači i kaže te stvari ne govori generalno američki. Ni guverner Teksasa se ne kandiduje za predsednika, čak i ako je rođen u Konektikatu.
Ranije sam spomenuo da je moja žena pokušala da se oslobodi svog naglaska. To je bio deo njene pripreme za karijeru. Rekla mi je da nije želela da krene u svet i da ljudi pomisle da zvuči kao kreten. Drugim rečima, nije želela da je ljudi čuju kako govori i misli o Larriju kablovskom. Kada upoznate nekoga novog, obratite pažnju na način na koji se oblači, način na koji stilizira kosu i način na koji razgovara. Ovi početni utisci vam omogućavaju da napravite brzu skicu njihove priče - mesto za početak dok se upoznajete.
Ako vam je srce ispunjeno suncem i štenacima koji se vesele, ove utiske ćete primiti sa radošću i spokojnim prihvatanjem. Ako ste deo modernog društva, oštro ćete suditi o svom novom poznaniku - posebno ako govori kao onaj glupi Gomer Pajl. Uradili su istraživanje o ovome. Imajte na umu da to nije samo američki fenomen. Pomenuti članak pominje Adel, a pre nje su bili Bitlsi koji su pričali kao gomila narkomana niže klase. Mihaila Gorbačova su u Rusiji ismevali jer je govorio kao poljoprivrednik. Nešto što moja žena ima zajedničko sa svetskim liderom.
Naravno, sve je ovo sranje. Naglasak ne znači da je osoba glupa. Ako ste proveli veče sa našim prijateljima i porodicom u Memfisu, čuli biste mnogo jakih južnjačkih akcenta. Ali nećete sresti lutke. Svakako niko tako moroničan kao određeni aktuelni svetski lider sa jakim naglaskom.
Ja sam vodio ovaj rat protiv akcenta iz jednog razloga: nisam želeo da moje dete zvuči kao kreten. Iako sam živeo lažno tog osećanja, iako sam znao njegovu snishodljivost i rasuđivanje, nisam mogao da ga potpuno izbacim iz svog uma.
U stvari, ako ste svratili na ovu hipotetičku večeru, shvatili biste da ne postoji takva stvar kao što je južnjački naglasak. Postoji bezbroj dijalekata rasprostranjenih širom a muzički породица. Zamislite drvene duvače u orkestru. Oni su povezani, ali klarinet zvuči sasvim drugačije od oboe. Isto tako i glas osobe rođene u dugom repu pamučnog bogatstva u poređenju sa osobom koju je rodila pruga. Planine, delta, borova šuma — svaka od ovih prirodnih karakteristika oblikuje glotalne stope i diftonge svojih stanovnika. Melodija i ritam svakog mesta su jedinstveni, i posle 13 godina života na jugu, mogao sam da primetim kada je neko ostavio viku za velikim gradom.
Ali čak i dok sam rastao da poštujem smele i nazubljene poteze četkicom, plesanje водене боје, nagomilane, gnjecave gomile ulja naslikane preko platna govora, borio sam se da zidovi moje kuće budu obojeni bež. Kada je moja ćerka bila mala, zgrabio bih je i podigao visoko u vazduh. Ona bi vrisnula i uzviknula: "Stavi me daay-owwn!"
"Hoćeš da te spustim?"
"Da, Daauhy-dee!"
Kada je krenula u osnovnu školu, vodio sam rat protiv postavljanja stvari „gore“. U Memfisu, kada izvadite šolju iz mašine za pranje sudova, ili presavijenu peškir iz korpe za veš, ili kutiju žitarica iz torbe za kupovinu, sledeće što uradite je da stavite taj predmet „gore“. Ovo me je vodilo orasi. Šta ako žitarice idu na donju policu ostave? Ne postavljate ga. Odlažeš ga. Kao što treba da budeš.
Razlog zašto je osnovna škola važna ovde je to što je to bila tačka kada je napustila moj dom i počela da komunicira sa stotinama južnjačke dece i odraslih sa juga koji su govorili kao južnjaci. Ceo dan su joj učitelji govorili da stavi markere. Onda bi došla kući i ponudila da mi pomogne da postavim sudove. “Odlazi!” vikao bih. "Možete pomoći da ih sklonite!"
Ja sam samo generalni Amerikanac, majonez na parčetu belog hleba sa rezancima od putera. Ne osećam nikakvu privlačnost lične istorije. I žalim što sam se toliko trudio da nateram svoju decu da pričaju kao ja.
Ovaj rat protiv akcenta sam vodio iz jednog razloga. Na moju veliku sramotu, nisam želeo da moje dete zvuči kao kreten. Iako sam živeo lažno tog osećanja, iako sam znao njegovu snishodljivost i rasuđivanje, nisam mogao da ga potpuno izbacim iz svog uma.
Besmrtnim rečima benda za kosu Pepeljuga, ne znaš šta imaš (dok ne nestane.)
Pišem ovo iz svoje kuće u Sijetlu. Napolju je oblačno i sivo, a to je takođe nepce koje se koristi za formiranje dijalekta ovde. Monochrome. Lokalni istraživači kažu da regionalni pacifički severozapadni akcenat postoji, ali je teško izdvojiti iz gomile. Živim tiho proleće Rejčel Karson, preoblikovano kao potpuno brisanje akcenta. Svi zvuče skoro isto. U zemlji Microsofta, robotski glas vlada. Pomislili biste da bih se ovde osećao opuštenije, kamufliran među ravnim zvučnicima. Ali nedostaje mi muzikalnost govora na jugu.
Što je još važnije, žalim za mogućnošću da moja deca steknu intrigantan nagib usidrenih nota u svom govoru. Nikada neće pričati kao Čeri Džons ili Alton Braun jer više ne žive u blizini ljudi koji to rade. Osim kada razbesnim njihovu mamu - i u tom slučaju se nadam da ne slušaju pažljivo, manje zbog zvuka reči koje koristi, a više zbog samih reči.
Termin „General American“ opisuje više od zvuka mog govora. Takođe opisuje način na koji osećam svoje poreklo. Ja sam čovek niotkuda. Nisam žalio što sam odustao od naglaska u Ohaju jer nisam požalio što sam odustao od Ohaja. Tu sam odrastao, ali se tamo nikada nisam osećao kao kod kuće. Ne smatram sebe Ohajocem ili stanovnikom Srednjeg Zapada. Ja sam samo generalni Amerikanac, majonez na parčetu belog hleba sa rezancima od putera. Ne osećam nikakvu privlačnost lične istorije. U mojoj duši nema dalekog radarskog pinga regionalne kulture. Stavite me u Dalas ili Klivlend ili Orlando i, generalno, osećao bih se otprilike isto.
Mislim da je to pogrešno. Voleo bih da nije istina. I žalim što sam se toliko trudio da nateram svoju decu da pričaju kao ja. Dobro je biti sa mesta, nositi dokaze svog odgajanja u svet. Da namestite svoje grlo i usne da zajedno plešu na način naučen u majčinom naručju i na vašem bakin kuhinjski sto, zvuk tvoje male simfonije se diže kao para sa stabala magnolije posle летња киша. Dobro je upoznati nekoga i otvoriti usta i eksplodirati njihove brze presude sadržajem svog lika. Dobro je zadržati sećanje na dom, bez obzira koliko daleko, i svu zbrku kontradiktornih osećanja koja sadrži: ponos i frustraciju, ljubav i gađenje. Dobro je biti konkretan umesto opšti.
Bićemo u Memfisu za Božić ove godine. Očekujem da će biti toplo i sunčano. Očekujem da pojedem ukusan roštilj. Očekujem da će moja ćerka staviti dobar porcelan posle večere. Očekujem da ću držati jezik za zubima kada to učini.
