Poslednji put sam platio desert 2011.
Samo da budemo jasni, ja nisam tip za deserte. nisam ja Ресторан pokrovitelj koji nikada ne propušta da pita svoje partnere u restoranu: „Hoćeš li da podeliš parče pite?“ Ali poslastice se svejedno pojavljuju za našim stolom. Ili barem jesu otkako se rodio moj sin Čarli, i mi ga dovodimo u restorane i on ćaska sa našim serverima kao da pokušava da se izvuče iz kazne za prebrzu vožnju. Osmehuju mu se kao što se svi stranci smeše Čarliju - njihovi izrazi su čudno slični tigrovima koji gladno gledaju u mog sina iza staklenih barijera u zoološkom vrtu — a onda mu donose besplatno desert. „Na kuću“, reći će. U ovom trenutku, moja žena i ja smo prestali čak i da se pretvaramo da smo iznenađeni.
To nisu samo šećer i čokolada. Ljudi daju stvari mom sinu. On je kao takmičar u igrici koji ne može da izgubi. Gde god da ga odvedemo, on dobija povlastice. Vodimo ga u prodavnicu, a ljudi koje ne poznajemo stavljaju mu igračke u ruke. Vodimo ga na bejzbol utakmicu, a on izlazi sa besplatnim šeširom i timskim dresom koji nas nije koštao ni novčića. Vodimo ga u prodavnicu telefona i za nekoliko minuta on je ponosni vlasnik novog seta Bluetooth slušalica (samo zato što je mislio da izgledaju „kul“). Vodimo ga u film koji je tehnički rasprodat - „Ajme, izgleda da nećemo moći da gledamo
Autor i njegov sin, koji je, da, definitivno sladak.
Iskreno, ne znam kako to radi. Čarli nije posebno šarmantan ili privlačan. Mislim, moja žena i ja mislimo da jeste, ali naša mišljenja se ne računaju. Imamo roditeljske naočare. Koje su kao naočare za pivo, ali umesto da piće iskrivljuje istinu, to je naša bezuslovna ljubav prema malom stvorenju koje smo stvorili od nule. Očigledno, mislimo da je divan i jedinstven - Dean Martin u telu Gerija Kolmana - ali mi smo nepouzdani naratori. Ako bismo videli drugo dete koje izgleda i ponaša se baš kao Čarli, naša prva reakcija bi bila: „Kakav seronja. On je kao sukubus pažnje. Voleo bih da mogu da budem tu po prvi put kada on doživi odbacivanje.”
Ali neko tamo ga smatra simpatičnim - zapravo mnogo nekoga - i to počinje da postaje problem. Ne samo za Čarlija, kome je postalo malo previše prijatno sa ljubaznošću stranaca, i sada je inherentno sumnjičav prema svakom nepoznatom licu не nudeći mu slatkiše. (Kako je uspeo da ne završi u kombiju bez prozora sa lepljivom trakom preko usta nije ništa drugo do čudo.) To je takođe problem za nas, njegove roditelje, koji smo isto tako saučesnici. Imali smo koristi od njegovog adolescentnog magnetizma. Zbog njega smo ušli u prebukirane restorane bez rezervacija. Nadograđeni smo u hotelima, od jednokrevetnih soba do trosobnih apartmana sa panoramskim pogledom. Ponekad ti besplatni deserti idu uz besplatnu rakiju za tatu. Nazovite to curi down cuteonomics.
Prošle godine smo dobili karte za celu našu porodicu za Svetsku seriju zbog Čarlija. Ponuđena mi je jedna karta, ali onda sam publicisti poslao fotografiju na kojoj je moj sin divan u kabs šeširu, i evo, imamo karte za sve и hotel za noć utakmice. Glumio sam iznenađenje. „O, to je tako čudno što si mi dao te neverovatne karte tri reda od zemunice. Nisam imao pojma da bi se to moglo dogoditi.” To je bila smela laž. Mogao sam i da zamolim Čarlija da pozove publicistu i kaže: „Volim paškete! Hoćeš da mi protrljaš stomak?"
Ali zašto nastavlja da radi? Zašto stranci stalno nagrađuju mog sina samo zato što postoji? Zoolog Nejtan Jausi mi kaže da je to možda podsvesni instinkt za preživljavanje koji je evolutivno uklopljen u nas. „Nijednoj drugoj životinji nije potrebno više od deset godina pre nego što beba napusti majku“, kaže on. „Zbog ovog ogromnog odliva resursa, našoj vrsti je bila potrebna široka, inkluzivna društvena grupa u kojoj se svi brinu o svačijoj deci.
Dakle, kako se ispostavilo, nije da je moje dete tako jebeno simpatično, već da je samo dovoljno divno da uključi prekidač „pomozi detetu“ u mozgu ljudi. Daju mom sinu desert i igračke jer dolazi zima i treba nam neko mlad i jak da obradi zemlju na proleće. Sweet.
Charlie. Opet slatko.
To ne znači da treba da nastavim da dozvolim da se to dešava. Naravno da cenim karte za Cubs i nadogradnju soba i ne moram da plaćam deserte. Ali možda dopustiti Čarliju da bude na prijemnoj strani beskrajne pokretne trake, isporučivši šta god želi direktno svom ličnom identitetu, nije rečnička definicija dobrog roditeljstva. Zar se ovako ne prave sutrašnji Donald Trampovi? Tramp je nekada bio klinac, i tobože divan. Koliko ljudi ga je obasipalo poklonima i slatkišima i gugutalo na njega: „Tako si sladak, Doni“, a on se osmehnuo bezubim osmehom i pomislili: „Oduzet ću vam zdravstveno osiguranje jednog dana i možda pokrenuti nuklearnu rat?”
Dobio sam dosta oprečnih mišljenja od psihologa. Richard Watts, autor Titlemanija: Kako da ne razmazite svoju decu i šta da radite ako jeste, upozorio me da je Čarli na putu za problematičnu budućnost.
„Deca su kao zlatne ribice“, rekao je. „Oni će jesti sve što ih nahranite, čak i do te mere da izazovu smrt. Deca su ista.” Umesto da ga pustimo da uživa u svim poklonima i pogodnostima, rekao je Vots, trebalo bi da ga pustimo da se bori i oseti žalac da ne dobije sve što misli da mu treba. Naučite ga da žudi za iskustvima umesto za stvarima. Kada deca postanu odrasli solipsisti, Vots je rekao, „uvek je 100 odsto krivica roditelja“.
Ali tu je i Alfie Kon, autor Mit o razmaženom detetu: izazivanje konvencionalne mudrosti o deci, koji me je uverio da puštanje strancima da kiše sa mojim šestogodišnjakom „teško da će ga razmaziti. Iskreno, više sam zabrinut za razvoj deteta čiji roditelji misle da će mu uskraćivanje stvari — ili, još gore, pažnje — „izgraditi karakter“.
Obojica donose dobre poene. Ne želim da Čarli odraste i postane nepodnošljivi odrasli kreten koji me krivi što sam ga odgajao kao debelu zlatnu ribicu. Ali takođe želim karte za Svetsku seriju. Mora postojati srećan medij koji omogućava Čarliju da nauči neke teške lekcije o svetu i dalje omogućava mi da nađem sto u onom dobrom restoranu u centru grada koji sam zaboravio da nazovem i napravim rezervacije.
Ako postoji nešto što sam naučio o tome da budem roditelj, to je da je sve što volite kod svog deteta prolazno. Ti bucmasti obrazi, zagrljaji kojih se ne mogu zasititi, pantalone u koje nikad nisi mislio da će se uklopiti, a sada je prerastao. „Uživajte dok traje“, bukvalno vam svi govore. "Oni tako brzo rastu." To je kliše jer je istina. I ne samo za mene. Petnaestogodišnjak sa aknama i čipovima na ramenu neće dobiti besplatne deserte ili nadogradnje hotela kao što je to bio slučaj kada je pubertet još uvek bio urnebesno van domašaja.
Čarli misli da je poseban. I barem za sada jeste. Ali nisam toliko zabrinut da će odrasti u još jednog Trampa. Jer kada bude imao 15 godina, neće sereti po zlatnom toaletu. U trenutku kada prestane da se takmiči sa kutijom punom novorođenih štenaca, shvatiće da svet više nije njegov. Ti besplatni deserti će prestati da dolaze. Vratićemo se na boravak u hotelskim sobama koje su veličine garderobe. Želeće da ode u Свет серија, a ja ću mu reći: „I ja imam, ali mi nemamo toliki novac.“
Mislim da bi to mogao biti moj najteži dan kao roditelj. Jer dođavola, ja reeeeally žele te karte. Ali radije bih imao sina koji ne misli da je dovoljno šarmantan i lep da dobije šta god želi samo zato što to želi.
