Moja majka je ostavila mog rođenog oca, koji je bio zavisnik i alkoholičar, kada sam još bio dete. Preudala se za pomorskog kapetana kada sam imala dve godine i on me je usvojio. Dakle, iako mi je u vrlo mladoj dobi objašnjeno da imam biološkog oca, nikada nisam pitao ko je moj otac. Kapetan je bio tamo otkad se sećam.
Odrastao sam u staroj udaljenoj kući na dubokom jezeru u Falmutu, Kejp Kod, moja majka, moj brat i ja. A ponekad i moj otac. Kad sam bio baš mlad, on još nije bio kapetan; bio je prvi pomoćnik na teretnom brodu. Ali bio je zaista ambiciozan i pokušavao je da sakupi dovoljno putovanja da postane kapetan, tako da je često odlazio. Ponekad bi, nakon što je bio odsutan tri meseca, nazvao i rekao: „Upravo sam prihvatio još jedan zadatak. Neću biti tu još tri meseca." Kao dete, šest meseci je ogroman deo tvog života, tako da bih ja bio sasvim drugačija mala osoba kada se on vrati. Postoji ova poluslatka, polutužna porodična priča o mom tati koji se vraćao kući s mora, a za to vreme je pustio bradu. Prirodno smo bili uzbuđeni zbog njegovog povratka i okačili smo natpise „Dobrodošli kući“ po celoj kući. Ali kada je ušao, bradat, samo sam briznula u plač i nisam mu prišla. Nisam ga grlio dok se nije obrijao.
Znao sam da je otac koji je bio pomorski kapetan imao neku magiju. Kada sam rekao svojim prijateljima, romantika toga bila je potpuno čitljiva u njihovom odgovoru. Takođe sam bio proždrljiv čitalac kao klinac, a slani morski kapetan se pojavljuje u zapadnoj književnosti u različitim oblicima. Crtao sam iz romantike, ili sam barem romantizovao tugu.
Ali bilo je tužno. Sećam se da sam se probudio i plakao jer sam sanjao da je došao kući. Njegovo odsustvo je zaista nekako proželo naše postojanje i našu psihu. Tek kada sam postala odrasla, pomislila sam na majčino iskustvo kada sam bila sama sa dvoje malih deca i primio poziv koji kaže: „Neću biti tu još tri meseca. Nije moglo biti lako.
Kada sam bio tinejdžer, dugo sam bio ljut na oca. To nije pomoglo moji roditelji su se razišli kada sam imao deset godina i moj otac je izlazio sa drugim ženama. Nije bio strašan zbog toga, ali, s obzirom na našu istoriju, bilo je samo dodatno bolno; da oseti da je odsutan na bilo koji dodatni način jer je već bio toliko odsutan. Naravno, to odsustvo je uticalo na moju majku. Jednom, kad sam bio stariji, svađao sam se sa ocem i rekao: „Nisi ni bio tamo!“ Rekao je: „To ne govoriš ti. To govori tvoja majka." Razumeo sam šta je govorio jer sam čuo svoju majku u svojim rečima, ali takođe nije. Kada je otišao, ostavio je sve nas. Ali po njegovoj logici, on to jednostavno nije mogao da reši na taj način. Bilo bi previše bolno.
Tek kada sam počeo da pišem knjige, pričali smo o tome. Zaista mu je bilo teško sa obe moje knjige. Први, Whip Smart, govorilo se o mom iskustvu zavisnika od heroina i profesionalne dominacije. Za njega je to bio dokaz da me je izneverio kao otac. Ali to ga je takođe malo slomilo za drugu knjigu, Abandon Me, što se uglavnom odnosi na moj odnos sa njim.
Knjiga je iznudila neke veoma bolne razgovore među nama. Razgovor koji sam vodio sa njim nakon što je pročitao rukopis Abandon Me bio je jedan od najintenzivnijih razgovora u mom životu. Nije bilo strašno; samo je bilo veoma intimno. Nikada nismo razgovarali o nekim aspektima mog detinjstva ili njegovog detinjstva. Nisam tražio izvinjenje. Upravo sam imenovao svoje iskustvo i želeo sam da učinim gest poštovanja da mu ga pokažem pre nego što bude objavljeno.
Kao odrasla osoba, prerastao sam u veliko saosećanje prema svom ocu i identifikaciju sa njim. A delom i kao rezultat pisanja Abandon Me, shvatio sam da nismo toliko različiti. Obojica smo za sebe stvorili svetove nad kojima imamo neospornu komandu i kontrolu. Bio je kapetan; Ja sam autor. I obojica se oslanjamo, na mnogo načina, na te svetove za naš psihički opstanak; oni su sastavni deo onoga što jesmo.
— Kao što je rečeno Džošui Dejvidu Štajnu
Мелиса Febos je autor memoara iz Bruklina, Whip Smart и Abandon Me, koji je u februaru objavio Blumsberi.
