14. oktobar je Dan domorodačkih naroda, komemoracija domorodaca koju potiskuju i objavljuju oni koji će zameniti proslavu poznatog entuzijaste genocida Кристофер Колумбо uz uvažavanje kultura koje su cvetale na ovom kontinentu pre malih boginja i osvajanja. I ove godine, kada dođe Dan starosedelaca, prvi put u životu neću slaviti kao Рођени Американац. Jer, po prvi put, nisam jedan.
Da budem iskren, nikad nisam bio. Ali to nije ono što mi je rečeno kao detetu i nije ono u šta sam verovao kao odrasla osoba. Priča koja se prenosila na skoro svakom porodičnom okupljanju bila je da je moja prabaka bila pola Indijanaca. Udala se za belca i rodila mog dedu u Leadvilu u Koloradu. Kasnije ga je usvojio drugi čovek po prezimenu Coleman. Ispostavilo se da ovo nije sasvim ispravno.
Okolnosti rođenja mog dede su u najboljem slučaju nejasne, što je uvek činilo navodnu zavičajnu baštinu moje porodice verodostojnim - i davalo joj određenu težinu. Bila je to romantična priča koja je udvostručena kolonijalnim shvatanjem da su i američki Indijanci bili nekako misteriozni. Kada su članovi moje porodice ispričali priču, postojao je osećaj egzotične misterije oko moje prabake i muškaraca između kojih je bila uhvaćena. Nismo poznavali njeno pleme, pretpostavljali smo jer je otrgnuta iz njega. Sve što smo imali bila je 100 godina stara fotografija moje prabake i moje pra-prabake umrljane sepijom. Jedan sedi, drugi stoji. Nose viktorijansku odeću. Kosa im je crna, a lica preplanula. Oni nose nedokučive, strpljive izraze lica.
„Samo izgleda kao Indijka“, rekao bi moj otac. Isto bi rekao i za mog dedu. "Stavite mu kapu i izgledao bi kao poglavica."
To je, očigledno, bio sav dokaz koji nam je trebao. Priča iz druge ruke, neke izbledele fotografije i rasistička zapažanja o veličini i obliku nosa mog dede. Kao dete, to je bio jedini dokaz koji sam zahtevao. I internalizovao sam priču, barem delimično zato što sam se osećao posebno.
Zatim, krajem 2018, moj rođak je kupio a DNK komplet za kućno testiranje. Znaš kuda ovo vodi. Rezultati su pokazali da nema porijekla Indijanaca. Ниједан. Zip. Testovi obavljeni na drugim članovima porodice potvrdili su rezultat. Čini se da je priča koju smo preneli bila upravo to, priča.
Siguran sam da je za mnoge članove moje porodice ovo otkriće bilo malo više od zanimljivosti. Ali vest me je jako pogodila. Prošao sam kroz niz emocija: nevericu, tugu, bes i na kraju stid. Zato što sam živeo svoj život vezan za nasleđe koje nije bilo moje. I tu istu priču sam dao svojoj deci. Nije da sam htela da se zezam, ili da pokušavam da se povežem sa plemenom za pauzu u školarini ili novcu u kazinu. Samo mi se dopalo da imam indijansko nasleđe.
Kad sam bio dete, to mi je odgovaralo jer je bilo kul. Kada sam ostario, to je odgovaralo mom osećaju za drugost.
Kada sam imao dvadesete, bio sam mlad, ljut i ciničan, posebno kada je reč o vladi i američkom snu. U stvarnosti, nisam imao razloga da se ljutim. Bio sam mlad belac kome bi se vrata otvarala hteo ja to ili ne. Ali kroz uverenje da sam deo loze Indijanaca, imao sam izgovor da budem ljut zbog onoga što je vlada uradila mom narodu. Mogao bih da se naljutim zbog prilika koje je moja prabaka izgubila i rasizma koji je sigurno pretrpela. Čitao bih knjige domaćeg autora Šermana Aleksija i osećao sam povezanost u njegovim pričama o deci u rezervatu. Gledao bih dokumentarac Roberta Redforda Incident na Oglali o Pokretu američkih indijanaca i osudi Leonarda Peltiera, a ja bih se pario na nepravda vlade — ne zato što je to bila nepravda, već zato što sam verovao da imam udela u то.
Lako je biti ljut mladić ako imaš domorodačku krv. Pozajmio sam taj bes kao šolju šećera.
Kako sam rastao i moj bes je popuštao, svidela mi se priča o mom nasleđu jer mi je dala vezu sa kulturom. Ne bilo kakva prava domorodna kultura, već jedna moja fantastična maštarija, puna velikih duhova i fetišizma prirode. Mogao sam da budem ekolog jer mi je bilo lakše kada je moja briga bila oko zemlje mojih predaka. Imao sam agenciju nad šumom. Mogao sam da hodam stazom i oduševljavam se mojim precima koji mi šapuću na uši.
Hteo sam da budem pripovedač. I ako sam išta sigurno znao, onda je to da su Indijanci bili sjajni pripovedači. Sve mi je bilo u krvi. To je bio deo mog nasleđa.
A kada su mi se deca rodila, priča mi se dopala jer im je, kroz moju stranu porodice, dala korene. U stvarnosti, dokumentovana i nepobitna istina mog nasleđa je da sam uglavnom Šveđanin. Moja baka je bila puna Šveđanka i to nasleđe je nosila sa sobom. Ali to nije ništa značilo mojoj deci. Kako bih mogao da ih naučim o Švedskoj, mestu koje nikada nisam bio i predaleko da bismo ga posetili? Bilo je lakše i bolje reći im o nasleđu koje ih je dovelo direktno nazad na tlo na kojem su rođeni - mesto sa kojim su imali veze pre nego što su doseljenici stigli.
Ovde u svojim četrdesetim godinama sa već polovinom svog života, nisam posebno ponosan ni na šta od ovoga. I duboko sam svestan licemerja cele stvari. Hranio sam se pričom koja nije bila moja - i, iskreno, ne bi bila moja čak ni da je bila kap krvi. Kolonizovao sam nasleđe. Ono što je posebno glupo je to što sam izgubio iz vida dokumentovane priče o teškoćama, smelosti i preživljavanju koje su zapravo bile istinite. Moja porodica je živela na ivici civilizacije na ivici Stenovitih planina. Bilo je mnogo toga za slavlje i razumevanje. Srećom, još uvek postoji.
Ali možda je najbolje uopšte ne mitologizirati. Ti ljudi su ja, ali i oni nisu. U mnogo smislu, ljudi sa kojima sam u srodstvu su samo gomila mrtvih stranaca. Neki sa dobrim i misterioznim pričama, a neki sa uobičajenim ljudskim pričama o rastu, radu, padu i smrti.
Da, to je manje privlačan narativ, ali možda „moji ljudi“ uopšte nisu moji ljudi. Šta ako sam samo Amerikanac - sa svom ružnoćom, nadom i konfuzijom koju identitet nosi. Razlog više za proslavu Dana autohtonih naroda. Razlog više da razgovaram sa svojim momcima o tome. Moja uloga nije da žalim zbog tragedija iz prošlosti, već da obezbedim da sledeća generacija bude bolje.
