Kao i sve velike sportske knjige, Brada Balukjiana Paket sa voskom: Na otvorenom putu u potrazi za bejzbolovim zagrobnim životom, Напоље сада, ne radi se o sportu. Radi se o tome šta se dešava kada A bejzbol igrač se udaljava od igre i ulazi u čudan, novi svet koji je normalan za skoro sve ostale. Takođe: očevi i sinovi.
Balukjian, biolog i slobodni pisac čiji se rad pojavio u Slate, Rolling Stone, и Los Anđeles Tajms, kupio pakovanje iz 1986. godine Topps bejzbol karte u 2014. godini. Otvorio je paket koji je kupio na eBay-u i pratio ovih 14 kartonskih bogova skoro 30 godina kasnije.
Ozbiljno. Nakon što je pronašao igrače na internetu, u leto 2015, Balukjian je prešao preko Sjedinjenih Država, kreće u San Markos, Kalifornija, Napulj, Florida, i Kanzas Siti. Želeo je da sazna kako su ovi igrači prešli u novi život „još veoma mladi, što je nešto što nije druga profesija - osim možda sa kojom matematičar mora da se bavi - gde su vaše veštine nestale do trenutka kada ste 35.”
Да, The Wax Pack
I, kao i u sportu, postoje pobednici i poraženi. očinski razgovarao sa Balukjianom, 39, koji vodi Program prirodne istorije i održivosti na Merritt koledžu u Oaklandu, Kalifornija, o The Wax PackNeočekivana tema, šta su ga njegovi razgovori naučili o očevima i sinovima i kako ga je to nateralo da traži rešenje sa sopstvenim ocem.
Kada ste na svom putovanju shvatili da će očevi biti glavna tema?
Verovatno bih rekao oko Rendi Readyja. Ostao sam veran hronologiji [putovanja], tako da je sreća što je funkcionisalo na ovaj način. Rance [Mulliniksov] tata je bio na neki način divan, pažljiv otac kojeg je obožavao, što vas na neki način postavlja za ovaj lažni osećaj kao, "Oh, ovo će biti dobro." A onda dobijete [Steve] Yeager-a i njegovo otkriće o tome da je njegov tata protraćen clubhouse. Zatim dolazimo do Readyjeve priče. Znao sam da mu je otac umro kada je bio prilično mlad. Moje misli koje sam ulazio u to poglavlje bile su da se ovo zaista odnosi na Dorene [Readyjeva prva žena] i srčani udar, ali onda su, iznenađenje, izašle stvari sa njegovim ocem. Ta anegdota o tome kako mu je tata sagradio nasip za bacanje i bacio je jednu smolu i nikad više. Onda mi je rekao kako ga je poslednji put video. Njegov tata je želeo da ga zagrli, a on je rekao: „Ne, momci se rukuju. Nikada nije imao priliku da ga zagrli.
Onda Randy Ready ima šestoro dece koja su sva dečaci, što je takođe previše ludo. Skoro kao da univerzum kaže: „U redu, tvoj tata nije dobro shvatio. Daću ti šest šansi da to uradiš kako treba." Tada sam zaista počeo da vidim: „Oh, ima nešto ovde.“ I nastavilo se odatle. Na kraju sam, nažalost, otupio na ovu temu, jer se toliko puta pojavila, trauma oko odnosa oca.
Da li je postojao trenutak koji vas je podstakao da razgovarate sa ocem, za koga ste smatrali da ne odobrava vaš pristup životu?
Dinamika koju sam opisao sa svojim tatom je nešto što sam dugo nosio, što je uvek bilo tu kao odrasla osoba. On nikada neće biti taj koji će posegnuti za razgovorom o slonu u sobi. Ja ću morati da budem taj koji će pričati o ovome. Mislim da mom tati nije posebno smetala ova vrsta barijere u našoj vezi. I tako sam to video samo kao priliku. Iskreno, osećao sam se kao da moram to da kažem. Ponekad se u životu osećate prinuđenim da nešto kažete, morate to da izgovorite čak i ako će to izazvati poteškoće. Ja sam samo veoma iskrena osoba i nisam više voleo da nosim ovaj osećaj sa sobom.
Zaista sam želeo da pređem u taj pasus - baš kao što sam to učinio svom tati - nije se radilo o tome da dobijem njegovo odobrenje ili njegovu reakciju. U stvari, iako sam znao, u celoj stvarnosti, to ne bi nužno ni toliko promenilo naš odnos. I nije, jer on je ono što jeste. Neće iznenada, u 71. godini, sada postati ovaj tip otvorene knjige. Onda me je nekako iznenadio kada je rekao: „Sve to već znam. Ali samo sam morao da prođem kroz proces govoreći mu te stvari, jer nisam želeo da misli da su izbori koje donosim u svom životu odbijanje nego. И даље га волим. I dalje ga poštujem iako se ne slažem sa njim. I nisam želeo da pomisli da sa svim ovim stvarima koje radim u svom životu, ne pokušavam da ga kaznim. Ne pokušavam da kažem da ne želim da imam decu jer si me zeznuo svojim razvodom. Samo sam ovo ja. I mnogo mi znači što me i dalje prihvata i voli i sve to uprkos tim razlikama.
Bar znam da on zna. Razgovarali smo o tome. Imali smo taj trenutak. Bilo mi je stvarno bizarno kada sam ga naterao da pročita knjigu. Bio sam zaista nervozan kad sam čuo šta misli. U novinarstvu radite sa subjektima koji bukvalno znaju da zapisujete stvari i uzimajući sve ove beleške, ali nemaju pojma dok ne pročitaju šta ste napisali kako ste zapravo prikazujući ga. On ne zna da dok su se te stvari dešavale, da je to nužno ono o čemu sam razmišljao. Dakle, rekao mi je, i to je bila klasična reakcija mog oca, ili mnogih naših očeva iz tog doba: „O, to je sjajna knjiga. Допало ми се." Veoma prodorno, ali nikada nije pominjalo stvari iz tog poglavlja. Znam da je to cenio. Znam da mu se svidelo i da je bio ponosan na to. Mogao bih da ga nateram da priča o tome, ali ne želim to da radim.
Moj tata ima 74 godine i veoma je iz te generacije stoicizma. Bio sam iskren sa njim o određenim stvarima. Činjenica da sam se osećao bolje zbog toga, mislim da je to dobro za mene. Ali to je takođe dobro za njega, jer on zna. Na otvorenom je. Zvuči kao da je to veoma ista stvar.
To je sjajan način da se to izrazi: generacija stoicizma. To je bila još jedna stvar koja je bila zabavna sa ovom knjigom. Moj tata nije bio jedan od proizvođača voska, ali nekako jeste. Istih je godina kao i svi ovi momci.
Rik Satklif govori svojoj ćerki svaki put kada pričaju da je voli. Don Karman radi 180 od onoga što je uradio njegov otac. Čini se da se udaljavamo od tog stoičkog stava. Znam da to pokušavam da uradim.
To je jedna od pozitivnih stvari iz knjige: odnos oca i sina funkcioniše u više pravaca. Nije samo generacija iz Drugog svetskog rata za Bebi bumere, već sada Bebi bumeri do generacije X prave prilagođavanja. I ja bih rekao da je generacija X milenijalcima, mi to radimo još bolje. Za mene je knjiga u velikoj meri o ranjivosti i slavljenju ranjivosti i stvarnom redefinisanju šta je herojstvo.
Kao klinci ovi momci su bili moji heroji, ali to je bila veoma asimetrična veza, gde su veći od života i na pijedestalu. I sada ih upoznajem kao odrasla osoba gde smo više na istom nivou, a da li su oni i dalje herojski? Odgovor je da, ali iz potpuno neočekivanih razloga. Upravo sada, njihovo herojstvo se više odnosi na njihovu ranjivost, što zahteva hrabrost. Prava hrabrost i snaga su više o tome nego u tome da udarite momka bejzbol loptom ili neku vrstu agresije koja je tipična za stariji školski pogled na muškost.
Kada ste sportista, vaše junaštvo je ograničeno na fazu sa određenim brojem uslova. Sve je priloženo. Evo, proguta vas stvarni život. Pojačati svaki dan je herojski.
Svi smo mnogo sličniji ovim momcima nego što smo ikada shvatili. Zaista nas ne deli mnogo od njih, osim njihove veštine kada igraju bejzbol. Oni se bave istim sranjem sa kojim se mi bavimo.
Ne znam da li je moguće biti igrač bejzbola u višoj ligi, gde se od tebe traži da se fokusiraš na jednu stvar, a odsutan si tako dugo i da budeš dobar otac. nadam se da grešim.
To nije pogodno za očinstvo. Malo je igrača koji su neženja ili nemaju decu. Samo idi niz listu. Imate Rendi Ready-a, koji je rekao kada je otišao u penziju: „U redu, vreme je da odemo kući i naučimo svačije ime.”
Idete iz ovog veoma zatvorenog postojanja u nešto drugo.
Koristim ovu analogiju bejzbol igrača koji imaju dva života. Taj prvi život, bejzbol igrača, jeste potpuno nerealno. Bio sam na prolećnom treningu i samo sam gledao ove momke kako se mleveju po zemunici, na terenu. To je tako zabavno. Okruženi ste svim ovim drugim momcima koji imaju slične ličnosti - takmičarski, zabavni i mladi. Imate sve što se tiče vaše svakodnevice i strukture, izlazite i igrate igru. Tvoja porodica je daleko.
Ranije smo govorili o tome kako je stoicizam prešao na to da su muškarci saosećajniji. U knjizi ste napisali kako su Don Karman i Rik Satklif „oružali” svoj bes prema svojim očevima. Ako biste 20 godina kasnije pisali nastavak knjige, da li mislite da ćete videti igrače koji koriste taj nedostatak ljubavi ili podrške od oca kao gorivo za atletske performanse?
Ne, mislim da bi bilo drugačije. Mislim da je to nekako zgodna stvar u vezi sa ovim konceptom paketa da biste dobili različite timove koji izlaze u zavisnosti od ere. Dakle, tema oca i sina možda sada nije veliki problem, ali će definitivno biti drugih uobičajenih problema. To je takođe stvorilo malo konflikta ili konfuzije za mene u analizi one stvari koju ste upravo istakli. Traumatično je i tužno što su se ovi momci suočili sa ovakvom vrstom zlostavljanja, a ipak im je, iskreno, verovatno pomoglo da postanu bolji igrači bejzbola.
Pa kako to uračunati? Ne želite da iko prolazi kroz to. Ipak, da li bi Don Karman bio u višoj ligi da nije bio toliko ljut? Nije imao prirodne veštine, ali je imao radnu etiku i imao je ambiciju i nagon. Isto i sa Satklifom. Da li bi bio toliko zastrašujući da nije bio toliko ljut?
Koja je najveća lekcija koju ste dobili posmatrajući tu dinamiku očinstva?
Ако имате децу, свако има прилику да буде херој. Да ли искористите прилику или не, на вама је. Prva stvar je biti iskren prema sebi, razumeti sebe, razumeti sadašnji trenutak. I onda, dok je Don Karman ponavljao, [shvatajući] koliko je važno vaše ponašanje, vaša dela. U našem društvu stavljamo veliki naglasak na naše misli i naša osećanja, koja su važna, ali zaista ono što možete kontrolisati je svoje ponašanje. Da vidite koliko se ovih ljudi veoma svesno promenilo ili se ponašalo na način gde su rekli: „Neću da radim ono što mi je učinjeno i kultivisaću ovo veoma ljubavni, saosećajni odnos sa mojom decom.” Nisam roditelj, ali znam da kada ste roditelj, vaša deca su jednostavno potpuno ranjiva i na neki način милосрђе. Imate toliko moći da oblikujete tu osobu. Da vidim na koji način su ovi momci pristupili očinstvu—provodeći vreme sa njima; govoreći svojoj deci da ih vole - to je bilo veoma ohrabrujuće.
Након што одете на ово путовање, имате ли неку склоност да будете тата?
Па, не бих рекао да је то променило мој осећај о томе. Тренутно, не желим да имам децу. ни ја то не искључујем. Мислим да је свима потребна љубав у животу и повезаности. То је универзални људски инстинкт и потреба. Како изгледа та веза и љубав, шта је етикета, варира од најбољег пријатеља преко породице до романтичног партнера. Морате то пронаћи колико год можете. За мене је романтична веза једна. А веза деце је једна од њих. Ako imate decu iz pravih razloga, onda mislim da je to divna prilika. Однос отац-син или родитељ-дете је заиста јединствен због те асиметрије. Увек сам био изненађен као одрасла особа да, колико год сам био љут на своје родитеље, изгледало је да никада нису били толико љути на мене као што сам ја на њих. И мислим да је то зато што знају како је било држати ово мало дете од осам килограма. Могу да се сете како ми је било бити тако немоћан и беспомоћан. Деца не могу да гледају своје родитеље на исти начин.
Мислим да бих, да сам отац, уживао и извукао много из тога. Али мислим, као и све у животу, све је избор. И тако, када размишљам о томе да и сам имам децу, то је избор који долази са компромисима. И питање је да ли желим да уступим много слобода које немам да имам децу? Не знам. Нисам сигурно одлучио да желим да направим тај компромис.
Али једна од ствари које волим што произилази из књиге од свих ових момака је важност агенције. Све је избор, а ваше понашање је оно над чим имате контролу.
