U četvrtak, 25. jula 2013, probudio sam se u otmjenoj hotelskoj sobi na Beverli Hilsu. Pas je bio ispružen pored mene; i ona je kurva za skupe čaršave. Moja žena je već otišla na televizijsku konferenciju koja nas je dovela ovde. Iako smo živeli samo nekoliko milja dalje u Venice Biču, pas i ja smo se pridružili kao slepi putnici, zaklevši se da ćemo maksimalno iskoristiti račun troškova moje žene tokom dugog vikenda.
Napolju je bilo sunčano i toplo - lep predah od sezonskih oblačnih jutara sa zapadne strane poznatih kao "Junski mrak." Moj jedini plan za taj dan bio je naručivanje hamburgera od 25 dolara pored bazena i čitanje knjige bez intelektualaca vrednost. Protegao sam se, počešao pseću stomak, uključio KTLA. Već je bio dobar dan.
Onda sam proverio svoju e-poštu i sve se promenilo. Sina mog brata - mog 28-godišnjeg nećaka - ranije tog jutra udario je automobil. Preminuo je od zadobijenih povreda ne stigavši do bolnice, a iza sebe je ostavio trudnu devojku i zapanjene roditelje. Pozvao sam ženu, pozvao brata, prolio suze i počeo da gledam letove za Solt Lejk Siti.
Fotografija preko visualhunt.com
Onda mi je zazvonio telefon i sve se ponovo promenilo. Bio je to moj doktor. „Taj bol u grudima nije mišićav“, rekao je. „Imate čvorove na plućima, a čvorovi znače rak. Dođi odmah u moju kancelariju.”
Zastajući samo da bih pretražio „stope preživljavanja od raka pluća“ (ne, Gugl, nemam sreće), sjurio sam dole, uskočio u naš džip i pojurio na zapad iz Beverli Hilsa. Ovog puta nisam zvao svoju ženu. Već je imala mnogo toga na umu - ne samo da je petomesečni fetus u njenom stomaku.
Nikada nećete osetiti svoju smrtnost tako oštro kao kada postanete roditelj. To ne znači da oni bez dece ne osećaju nadolazeću tamu na kraju ove smrtne vremenske linije. Ali deca su univerzalno pouzdan lenjir za merenje života na zadnjoj nozi. Osim ako niste duhovno najsigurniji kučkin sin na planeti, suočavanje sa roditeljstvom pokreće egzistencijalne misli.
Tog četvrtka ujutro nisam imao ništa osim egzistencijalnih misli. Manje od jednog od pet pacijenata obolelih od raka pluća će dostići petogodišnju oznaku, upravo sam saznao. Šanse su veće sa ranim otkrivanjem, ali da li je ovo „rano“? Imao sam 44 godine, nikad nisam pušio; nikada nisam radio u rudniku uglja, nemam istoriju raka u mojoj porodici.
“Ако сам srećan„Imam pet godina“, pomislio sam, leteći niz Bulevar Santa Monike, dok su mi suze tekle niz obraze. "Ако сам srećan, moj sin će se slabo sećati našeg zajedničkog vremena.”
Moj rođeni otac je umro kada je imao 65 godina. Nije bio mlad, ali nije bio ni star. Bio je to tužan, ali ne i tragičan prolazak. Deceniju ranije, doživeo je srčani i moždani udar; usledilo je deset teških godina pomešanih emocija. Živeo je dovoljno dugo da vidi još rođenih unučadi, ali je postajao sve lošiji. On više nije bio čovek koga sam volela, kome sam se divila, a ponekad i koga sam se plašila dok sam odrastala.
Ali ipak - imao sam pola života sa svojim ocem. Kada sam upoznao svoju buduću ženu Ninu, saznao sam za pravu tragediju. Njena majka je umrla neočekivano kada je Nina imala samo 24 godine, ostavljajući iza sebe srceparajući haos koji ju je na kraju ostavio bez roditelja u životu. Odjednom, imati oca punog ljubavi 35 godina (i preživelu majku) osećao se luksuzno.
Proveo sam leto 2013. žonglirajući sa posetama našoj ginekologiji i spisku specijalista u zdravstvenom sistemu UCLA. Naručili su pola tuceta MR. Uzeli su biopsije sa iglama i biopsije sa cevčicama. Uzeli su dovoljno krvi da napune dečiji bazen. Kao što smo trčali na najdepresivnijoj listi za kupovinu na svetu, sistematski smo isključivali rak, aspergilozu, azbestozu, cističnu fibrozu i tuberkulozu.
Kredit za fotografiju: pxlline preko VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
A onda, negde tokom Nininog trećeg tromesečja, kao što se Kejser Soze uvukao u gomilu, oni su nestali. Kada je moj poslednji MR pokazao manje čvorove, zbunjeni plućni imunolog se rukovao sa mnom, slegnuo ramenima i zatvorio moj dosije. Dok sam izlazio iz njegove kancelarije, rekao je: „I dalje bih radio magnetnu rezonancu svake godine, za svaki slučaj.
Nedavno mi je palo na pamet da je, iste godine moj tata napunio 48 godina, njegovo četvrto dete - ja - bio tinejdžer koji je otišao na koledž. Četiri godine nakon mog straha od raka, ja sam 48-godišnji otac malog deteta. Jasno svestan brojki, zadržao sam te godišnje preglede za magnetnu rezonancu (sve jasne) i svesno se trudim da cenim svoju situaciju.
Naravno, voleo bih da imam više godina kao porodični čovek; Voleo bih da moj sin ima više od moje majke u odeljenju bake i dede. Ali ja imam perspektivu. Moje dete je samo mesec dana starije od unuka mog brata, koji je rođen od oca kojeg nikada neće upoznati. Ako moj sin i ja dobijemo 35 godina zajedno — 35 divnih, ludih i nepredvidivih godina — umreću kao duhovno najsigurniji kučkin sin na planeti.
