Rečeno mi je i u potpunosti sam verovao da će završetak srednje škole biti kraj osećanja vetrova pune snage socijalne nesigurnosti. Godinama pre polaska mog najstarijeg sina u prvi razred, to je uglavnom bio slučaj. Naravno, kao dvadesetogodišnjak borio sam se sa osećanjem društvene izolacije, a sada, sa друштвени медији, smatram da su čitavi dani uništeni nedovoljnim lajkovima. Ali, uglavnom, došao sam do svog društvenog ugla mirovanja. Imam prijatelje, ne mnogo, ali dobre.
Onda, bam. Ovaj klinac iz razreda mog sina napunio je šest godina. Vest je došla do mene kao lopta koju je zabacila majka deteta iz njegovog razreda. „Hej“, rekla je nehajno, „ideš li kod Arona рођенданска журка u Bounce U ovog vikenda?“
Sa pozitivne strane, ubod otkrivenog odbacivanja odmah me je učinio mnogo mlađim. Smola srednjih godina je obrisana. Sa druge strane, međutim, moja koža je ponovo postala bubuljica i brada mi se povukla na nekoliko mrlja iznad usne. Mogao sam samo da se nadam da žena ispred mene nije primetila dok sam se sapleo unazad tokom puberteta.
Ima dosta zabava na koje nisam pozvan kao odrasla osoba. Većina partija. Ove malenkosti, ako jesu, prestale su da imaju pravi otrov. Meh, Ја мислим, Radije bih ostao kod kuće i gledao PBS jer, a.) jebem druge ljude i b.) Ja sam pametan. (Preseče se na plač.) Međutim, kada moj sin nije pozvan na nešto, to je pametno kao ludo.
Pred-K i vrtić рођенданске журке su njihova posebna vrsta pakla. Sam nivo škripanja mora da krši neku odredbu Ženevske konvencije. Zabava je ili toliko dobra da se osećate loše ili toliko loša da se deca osećaju loše. (Jednom sam video starog klovna koji boluje od artritisa koji pokušava da natera decu da broje od 5 do 1, ali je zbog njegovog stanja odugovlačio u dva.) Ali, do prvog razreda, grupe prijatelja, prirodni afiniteti i klike počinju da se osećaju nekako važnima. Odjednom, Pošta bez papira donosi društveni cachet. Te glupe animacije otvaranja koverte значити nešto. A kada ne dođu, to je optužnica ne samo za moje dete Toni – koje je mlado za svoju ocenu i može biti dosadno, ali je, dođavola, dobro dete – već i za celu moju porodicu. Nismo bili dovoljno politički raspoloženi u detantima za igranje, niti dovoljno lukavi u formiranju saveze da osiguraju da ove subote moj sin bude crvenih obraza i hiper na skakačkim poljima наш господар.
Tako da se jednom rukom uhvatim za ogradu od lančića, a drugom držim kafu tako čvrsto da poklopac iskoči, lažem, baš kao Učinio sam to kao tinejdžer kada me je Džef Komer pitao da li sam pozvan na zabavu Maksa Rouza i bio sam sav: „Ne, ionako imam posla. Ali zvuči zabavno.”
„Da, ionako imamo posla. Ali zvuči zabavno.”
Nedostojanstvo nije toliko što se ne poziva, koliko je prinuda da se laže o tome. Čovek misli da, poput tubica Pernoxa i interesovanja za figurice, te impulse ostavlja u adolescenciji. Ali činjenica je da oni samo miruju dok ne dobijete svoje dete.
Bačen u očaj, popio sam mnogo kafa i postao još emotivniji. Otvorio sam svoj kompjuter da utopim tugu u memovima, kada sam u svojoj fascikli za smeće video pozivnicu iz pošte bez papira, okrutnu diktaturu stajanja. „Dođite da proslavimo Aronov rođendan!“ čitalo se. Kliknuo sam na vezu i pozivnica je izašla iz koverte u prelepom naletu animacije. Opet sam se osetio u toplom zagrljaju inkluzije.
Da, nagovestio sam, idemo.
