Tokom proteklih 15 godina, izgubio sam i pronašao svog oca nekoliko puta. Prvi put sam ga pronašao 2006. godine, kada sam stigao u predvorje stambenog kompleksa za starije osobe u Inglvudu u Kaliforniji. Tamo je stajao, visok čovek širokih ramena, nosio bifokalne naočale i bejzbol kapu, čekajući da me pozdravi.
Edvard je tada imao 74 godine; imala sam 31 godinu. Poslednji put sam ga video kada sam imao šest godina. To je bio jedini put da sam ga video. A prošlo je 25 godina.
Posle emotivnog okupljanja tokom vikenda, ostali smo u kontaktu, ali pošto on živi u Kaliforniji, a ja koji živim 2000 milja daleko u Ilinoisu, izgubio sam fizički kontakt sa njim.
Ponovo sam pronašao svog oca, slikovito rečeno, tokom decenije usputnih telefonskih poziva i povremenih poseta koje su ispunjavale njegove praznine u mom umu.
Portret je nastao iz priča koje je ispričao o lovu na rakune i meke kornjače kao dečak; njegov prvi automobil („To je bio odrpani Ford iz ’34.“); njegova srednjoškolska zaljubljenost, Alberta („Da, bila je fina.“); zašto se pridružio mornarici kao mladić („Samo sam hteo da vidim svet, čoveče.“); tajna njegove pržene ribe („Začinska so u testu.“); i njegovog životnog kajanja („Da sam voleo da čitam, mogao bih da ostvarim nešto.”)
Do tada sam i sam postao otac svojevoljnoj devojčici koja me je između kikota, promene pelena i besa naučila lekcije o ljubavi, strpljenju i razumevanju. Učestalost komunikacije se smanjivala sa mojim ocem, izgubljenim u nespavanoj izmaglici ranog očinstva.
Prošlog oktobra, ponovo sam našao svog oca, usred previranja pandemije. Sa 89 godina i sve slabijeg zdravlja, izgubio je ravnotežu i pao na teren istog stambenog kompleksa gde smo se ponovo ujedinili nakon četvrt veka razdvojenosti. Odveden je u bolnicu i otpušten u starački dom, ali naša porodica nije htela da sazna gde se nalazi deset dana zbog administrativnog previda: moj tata je zanemario da ostavi kontakt za hitne slučajeve u dosijeu sa upravnikom imovine.
Sada, kada moj otac ulazi u sumrak svog života, spremam se da ga ponovo izgubim i, čineći to, računam sa ironijom toga sve: briga i pažnja koju moj tata nije bio tu da mi pruži kao detetu, ona je vrsta koju mu sada pružam kao njegovog sina, negovateljica.
Nema sentimentalne ljubavi
Kao novi induktivac „generacije sendviča“, oni trideseto i četrdesetogodišnjaci koji odgajaju decu, brinući o starenju Roditelji, nikada nisam zamišljao da će doći dan kada ću moći da pokažem ljubav prema svom ocu na isti način na koji sam pokazao svojoj majci, ženi i kćeri. Kažem „pokaži ljubav“ umesto „osećaj ljubav“ zato što su ljubav ponekad jednostavno akcije koje preduzimamo, nevezani za bujna osećanja — kojih imam malo za svog oca.
Za razliku od mnogih mojih prijatelja, nikada nisam imao sinovsku ljubav prema svom ocu, uglavnom zato što me nije vaspitao. Kada je prekinuta njegova kratka veza sa mojom majkom, moj otac nije ni slutio da je trudna. Nije me video u telu sve do 1981. godine, kada sam imala šest godina i kada me majka odvela da ga vidim. Do tada se udala što je značilo da sam imao očuha. „Pomislio sam: ’Pa, pretpostavljam da ti više ne trebam‘“, rekao mi je tata kasnije.
Nije pomoglo ni to što smo se moja majka i ja često selili, iz jednog stana u drugi, da pobegnemo iz kvartova u južnom i centralnom Los Anđelesu koji su pogođeni bandama. Pokušao je da me pronađe u analognim decenijama pre interneta, ali bezuspešno. (Kako se ispostavilo, nikada nismo živeli više od šest milja jedno od drugog.)
S obzirom na okolnosti, nije ni čudo što nisam razvio sentimentalnu ljubav prema svom ocu, onakvu kakvu zamišljam da se rađa iz doslednog, negujućeg očinskog prisustva. Umesto toga, imao sam ujake, drugog očuha i oca koji su igrali zamenu, zaokružujući punoću porodične ljubavi. Zato mi kao detetu nije smetalo što je moj biološki tata bio odsutan.
Prvi put pronađen
Tek kada sam postao čovek, rupa u mojoj priči o poreklu me je izgrizla. Tada sam bio novinar Chicago Tribune-a, svakodnevno kopao informacije o životima stranaca, ali nisam mogao da odgovorim na naizgled jednostavno pitanje: Ko je bio moj otac?
Zato sam odlučio da istražim sebe.
Kao što sam ispričao u članku Tribune-a iz 2006. objavljenom na Dan očeva, ovako je počelo pronalaženje mog oca:
Sećajući se grada u kome sam poslednji put video svog oca pre 25 godina, i majčinog jedinog pominjanja njegovog punog imena, pretražio sam javne zapise. Pojavilo se osam verovatnih adresa u Kaliforniji.
Dva dana posle Božića, poslao sam pismo svakom od njih. Stigao sam na posao nedelju dana kasnije i dobio sam neuobičajenu govornu poštu koja je počela: „Džonatone, primio sam tvoje pismo. Ovo je vaš takozvani otac, Edvard V. Brigs.’
Naježile su mi se ruke. Da li je to zaista bio on?
Nedelju dana kasnije, našao sam se na zemljištu Inglewood Meadows, stambenog kompleksa od 199 jedinica, u predvorju Edvardove zgrade, rukujući se s njim.
Otprilike godinu dana nakon našeg sastanka, moj otac mi je poslao svetlucavu božićnu čestitku ukrašenu sentimentalnom izjavom: „Za posebnog sina“. Unutar kartice pročitajte: „Teško je, čak i za Božić, rečima opisati koliko sreće želite, koliko ste voljeni i sve to znači imati sina koji je divan kao ти. Срећан Божић." Unapred odštampani tekst se završava tu, ali crnim mastilom moj tata je napisao kurzivom, „+ Srećna Nova godina od tate“.
Reč „tata“ je bila u vazdušnim navodima.
Ljubav kao glagol
Moj otac je priznao da mu nije prijatno što ga zovem „tata“ – on ne oseća da je zaslužio tu titulu. Umesto toga, više voli da ga zovem njegovim vojnim nadimkom, „Vataši“, na japanskom „ja“; kako ga prijatelji pozdravljaju. To je realnost našeg odnosa: Edvard je moj otac prema genetici, ali je postao moj prijatelj.
Jednako sam primetio da je moj otac teško da kaže: „Volim te“. Nešto od toga je nusprodukt njegovog generacijskog vaspitanja. Ali tokom godina sam se pitao da li je njegovo oklevanje ukorenjeno u nečem dubljem: osećanju da nisam vredan mog saosećanja.
Edvard se žalio na činjenicu da sam ga našao u zalasku njegovog života, kada nije imao mnogo da ponudi u smislu novca ili imovine. Šta bi izraz „volim te“ mogao da znači bez sredstava da to potkrepi? Na kraju krajeva, nisu li i očevi, delimično, pružaoci usluga? Ako je ljubav akcija, šta bi onda mogao da mi da da pokaže koliko mu je stalo? Pretpostavljam da je mislio da nema ništa vredno.
Ono što moj otac nije uspeo da shvati je da sam želeo nešto vrednije od nasledstva: vreme. A poslednjih 15 godina davao je svoje slobodno, deleći jednostavne radosti i bolne borbe svog života.
Nisu li naša sećanja i priče koje pričamo o njima naša najvrednija imovina? S tim u vezi, moj otac mi je zaveštao riznicu.
Ali ono što ja, takođe, nisam shvatio je kada sam rekao „Volim te“ posle svakog telefonskog razgovora sa njim, doći će dan kada će te dve reči preneti više od: „Briga me“; oni bi se proširili tako da znače: „Biću tu kada ti je potrebno“. Ljubav kao glagol.
Starački dom AWOL
Kada je moj otac pao u oktobru, na putu da plati kiriju, nikada nije stigao do banke. Umesto toga, završio je u bolnici. Pokrio sam njegovu stanarinu za oktobar i na kraju novembar dok je njegov boravak u staračkom domu produžen, a njegova sestra (moja tetka) Linda, društvena žena koja ide u crkvu, pratila je njegovo zdravlje iz Misurija; ja, iz Ilinoisa.
S obzirom na to da su mnogi rođaci mog oca penzionisani sa fiksnim primanjima ili se bave svojim zdravstvenim hitnim slučajevima, niko nije mogao da služi kao njegovatelj. Ja sam ušao. Do decembra sam imao punomoćje nad njegovim poslovima — od računa za kablovsku do politike kremacije — dok se njegovo mršavo, krhko telo borilo sa hroničnom opstruktivnom bolešću pluća.
Izveštaji iz staračkog doma i Inglewood Meadows-a naterali su mene i Lindu da se suočimo sa stvarnošću da Edvard više ne može da živi sam. Proveli smo dve nedelje praveći pažljivo orkestriran plan nazvan „Operacija Vataši“ u kojoj bi Linda letela u Los Anđeles i, uz pomoć kompanije za selidbe, očistim stan mog oca i otpremim njegove stvari u ja. Dok je bila tamo, planirala je da navrati u starački dom u nadi da će videti svog brata.
Na dan kada je Linda prošle zime sletela u Los Anđeles, pozvao sam starački dom da zatražim da moj tata sedi pored prozora kako bi njegova sestra mogla da poseti kroz staklo. Recepcionar me je obavestio da to neće biti moguće. Moj otac je primljen u bolnicu - četiri dana ranije. Niko u staračkom domu se nije potrudio da obavesti našu porodicu.
Ponovo sam tražio svog oca.
Pronašao sam ga u bolnici oko osam milja severno od staračkog doma.
Gde je Edvard?
„Da li ste znali da vaš tata ima korona virus?“ pitala je medicinska sestra kada sam se raspitao o njegovom stanju. Bio je pozitivan po prijemu.
„Ne“, rekao sam. „Bio je negativan u domu za stare. Mora da ga je tamo dobio."
Naravno, kasnije sam saznao od kompanije za upravljanje staračkim domom da je nekoliko članova osoblja, a potom i pacijenata, zaraženo.
Tražio sam da razgovaram sa svojim ocem, ali telefon - naše glavno sredstvo veze tokom godina - nije radio pored njegovog kreveta. Zamolio sam medicinsku sestru da prenese poruku ljubavi i molitve.
Linda je nazvala ponovo dva dana kasnije, samo da bi otkrila da je premešten - opet bez obaveštenja porodice. Bio je to loš slučaj deža vua.
Ovog puta je to bilo u COVID jedinici staračkog doma, ali telefonski operater u bolnici mogao je da pronađe samo ime, a ne adresu, ustanove: Earlvud. Pretražio sam lokaciju na Google-u i nasmejao se apsurdnosti svega: Moj tata, kome je potreban kiseonik i šetač za kretanje, postao je rekonvalescentni ekvivalent Where's Waldo.
Tri dana kasnije, kontaktirao sam svog oca u The Earlwood-u putem FaceTime video poziva. Za čudo, nije imao simptome COVID-a i, kao i preživeli, pitao je kako sam.
"Dobro", rekao sam, "sada kada sam te pronašao."
Džonaton E. Brigs je otac i pisac koji prvenstveno piše blogove FatherhoodAtForty.net, gde se ovaj komad prvi put pojavio. Tokom svoje novinarske karijere radio je za Čikaški reporter, the Los Angeles Times, The Baltimore Sun, and the Chicago Tribune. Živi sa porodicom u predgrađu Čikaga.
