Kažu da je ćutanje zlato. U domu mog detinjstva, bilo je zastrašujuće.
Bio sam klinac od sedamdesetih godina. Igrao sam napolju. Napravio sam utvrde na plaži i napravio zamke za mine oko njih da zaustavim osvajače. Vozio sam bicikle po celom gradu i na loše napravljenim rampama od otpadne šperploče. Subotom ujutru, gledao sam crtane filmove sa svojom činijom Kaboom ili Quisp žitarica. I mama i tata su naporno radili da mi nabave sve figure iz Ratova zvezda, skejtbordove i Atari igre za kojima sam žudeo da bih bio srećan kada ih nema. Mama je radila danju dok smo sestra i ja bile u školi. Tata je radio od tri do ponoći. Mama je vikala i kada vikanje nije uspelo, ona je držala drvenu kašiku. Moj tata je bio strašniji. Tata je upravo imao pogled koji je bio praćen zaglušujućom tišinom. Taj pogled je značio da sam unutra ozbiljne nevolje.
Dečaci prolaze kroz faze odrastanja; izbijanje zuba, strašne dvojke, Edipov kompleks i piromanija. Pretpostavljam da je to ugrađeno u naš mozak. („Pogledajte šta sam stvorio! Vidite šta mogu da kontrolišem! Oseti moju moć!“) Zatim je postojao stalni refren „Ne igraj se sa šibicama“. Jednom, tokom
Pročitajte više Fatherlyjevih priča o disciplini, kazni i ponašanju.
U subotu ujutro sam se probudio sa potrebom da ponovo stvorim taj dim, tačnije miris palačinki. Još uvek sam osećao miris. Išao sam niz ulicu do svog bakina kuća. Ona nije bila tamo, pa sam mogao slobodno da eksperimentišem. Napolju sam pronašao osušenu travu od dine i listove paradajza i spakovao ih u nešto što je ličilo na ptičje gnezdo u dvorištu. Iskopao sam rupu u pesku i pažljivo stavio biljke. Mogao bih ugasiti vatru peskom ako bi poludela. Vetar je učinio da vatra zahvati. Posle nekoliko neuspešnih pokušaja da se upaljena šibica drži na osušenoj travi dina, ona je upalila. Dim nije mirisao na isti. Tada sam odlučio da uđem unutra i nastavim svoje eksperimente u sudoperu.
Pripremila sam kesice zavezanih papirnih peškira sa mešavinom raznih kuhinjskih začina. Malo više bosiljka u ovoj vrećici, više paprike u ovoj. Pomešao sam komade hrane. Krekeri, pereci, hleb. Verovatno sam bio na ovome oko sat vremena, uključujući i pripremu svojih malih kesa za papirne peškire. Kad god je plamen izmakao kontroli, mala eksplozija vode iz creva sudopera to je vrlo brzo popravila. Osim što sam ostavio neke tragove opekotina u sudoperu, bilo je malo dokaza o tome šta sam radio. Nisam mogao da napravim taj miris, bez obzira šta sam pokušao. Сам одустао. Očistio sam lavabo, bacio ostatke i pepeo u dvorište pored kuće i otišao kući.
Kasnije popodne, mama je morala da ode kod moje bake. Nju je, naravno, odmah dočekao jak miris dima. Ispostavilo se da mi nije palo na pamet da otvorim neke prozore. Moja mama nije mogla da otkrije odakle dolazi miris, pa je pozvala vatrogasce. Дошли су. Dva kamiona vredna. Nije im trebalo dugo da reše zločin. Jedan od vatrogasaca je otišao do moje kuće u punoj opremi. Kada je pitao da li mogu прошетати sa njim, znao sam da sam za to. Moj plan je bio da poriču sve. Postavljao je pitanja u šetnji niz ulicu, a ja sam slegnuo ramenima i rekao „Ne“, često. Najbolje što sam mu dao je to što sam napravio tost i previsoko podigao toster i zagoreo hleb. Kada smo stigli do kuće, nismo ulazili unutra. Otpratio me je pravo do one strane kuće gde sam bacio sav ostatak iz lavaboa.
Ухапшен.
Sećam se da sam mislio da je šetnja do kuće bila najduža šetnja ikada iako je bilo samo nekoliko kuća. Nije bilo zato što je moja mama bila viče i drži mi predavanja ceo put. To sam mogao da podnesem. Znala je da će me tata tamo čekati kada se vratim kući. Kada sam ušao i video ga kako pravi ručak, bio sam skamenjen. Imao sam hladan znoj, tupa mala glavobolja se spremala i nisam mogao da gledam direktno u svog tatu. Rekao mi je da sednem. Moja mama ga je ispunila. Kada se vikanje završilo i u kuhinji smo bili samo nas dvoje, nisam se osećao bolje. Nisam plakao, ali sam hteo. Samo je stajao tamo, veći od života, probijajući očima rupu kroz mene. Odmahnuo je glavom s jedne na drugu stranu, tako malim pokretom da je bila jedva jedan inč. I dalje sam to video. Jedino što je rekao je "Idi gore." Ostatak dana sam proveo sam. Bila je subota, i umesto da provodim vreme sa tatom na kupanju ili gradeći utvrde od kauča u dnevnoj sobi, bila sam sama jer sam ga razočarala. Izneverio sam ga.
Uvek sam govorio da nikada neću odrasti da budem kao moja mama i tata. Drago mi je što jesam - sada shvatam. Najveći poklon koji možete dati svojoj deci je vaše vreme. Svi računi, veš i poneti kući posao kradu to vreme. Kada sam bio dete, želeo sam da radim stvari sa svojim tatom. Kada je to oduzeo za kaznu i učinio se nedostupnim, to me je ubilo. Radije bih se suočio sa drvenom kašikom. Sada kada je moj red da budem roditelj, osećam da je rutina tihog ubice mog tate moj kec u rukavu kada zaista moram da disciplinujem svoje dečake. Moja žena je socijalni radnik i to prokleto dobra u tome, tako da ima arsenal strategija koje koristi. ja? Tišina radi, ali je bolje kada se pomeša sa smirenim objašnjenjem grešaka na njihovim načinima. Držim ga jednostavnim. Nije im potrebno dugo predavanje. Још није. Za nekoliko godina, kada bude trebalo da usledi verzija predavanja sa liticama, biću spreman.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika grupa tata (a povremeno i mama). Zainteresovan da budem deo te grupe. Molimo pošaljite ideje za priču ili rukopise našim urednicima na adresu [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu FAQs. Ali nema potrebe da razmišljate o tome. Iskreno smo uzbuđeni što čujemo šta imate da kažete.
