Ako želiš da voziš, učiš, padaš na vozačkom ispitu, položiš pismeni, ponovo polažeš vozački ispit, položiš ga, pa dobiješ dozvolu. Ako želite da predajete u školi, dobijate diplomu, dobijate sertifikat, počinjete da predajete, a zatim sedite kroz sat za satom na radionicama i seminarima da biste održali tu sertifikaciju.
Svaka stvarna odgovornost nosi neku vrstu potrebe za akreditacijom, nekom vrstom priznate stručnosti ili stručnosti pre nego što vam se poveri da ćete se s njom uhvatiti u koštac. Али не Родитељство.
Naravno da postoje časovi koje možete pohađati, ali apsolutno ne morate da ispunjavate nijedan standard ili vodite bilo kakvu evidenciju o kontinuiranom obrazovanju da biste imali i гајити дете. I to je otrežnjujuće. Strašno kao đavo. Humbling.
Nikada se nisam baš pripremao za rođenje svog najstarijeg sina, ali ionako nije moguće. To je samo igra čekanja puna devetomesečnog iščekivanja pune nade i utehe supruge dok njen porođaj ne počne. A onda, kada stignu te muke od brojanja i disanja, samo morate pustiti da se sve promeni. Sve.
I znam koliko izjave „sve“ mogu biti kliše, ali istina je: apsolutno svaki deo vašeg postojanja to što ste pustili da ostane neispitano poslednje dve decenije do ovog trenutka dovodi se u pitanje: Ко си ти? Zašto si se uvukao u ovo? Kao, ovo je pravi mali čovek? Moj mali čoveče? Da li sam sposoban za ovo? Zar ne morate da dobijete neku vrstu licence za ovo? Šta je to… ko… kako je to…?
Sa našim prvencem, njegov dolazak je trajao više od 12 sati, ali kada se navala svega toga završila i mi smo smestili se u tišinu sobe moje žene u ženskom centru, nismo baš znali šta da radimo следећи. Nismo čitali nijednu knjigu (pa, ja nisam... ali ona jeste, pa, šta god). Nismo prošli nikakve časove, niti smo tražili mentore. Za nas je matična titula jednostavno pala bez zasluga.
„Dakle, hoće li nam reći šta dalje da radimo?“ Pitao sam svoju ženu dok je držala pospanu, verovatno traumatizovanu grudu svežeg čovečanstva. „Ili će nas, kao, samo ostaviti ovde da to shvatimo?“
„Samo se brinemo o njemu“, rekla je, osmehujući se uprkos mom odbijanju da prihvatim bilo šta tako jednostavno.
Odrastao sam kao jedino dete. Doduše, imam tri brata, ali svi su mnogo stariji od mene, tako da sam, dok sam znao kako je to takmičiti se za pažnju svojih roditelja, već sve to podrazumevano dobio. Ne bih rekao da sam se razmazio, ali sve u mom životu se sigurno sredilo. Nisam morao da brinem ni o kome ni o bilo čemu drugom.
Ali onda je došao globus od osam funti koji je vrištao po imenu „sine“ koji mi je naterao ruku.
Odmah sam morao da naučim kako da ne živim kao centar svačijeg univerzuma za koji sam mislio da jesam. Ali to nije bilo nešto što sam znao da uradim. Pa sam se, naravno, obratio Amazonu. Neko tamo je morao imati detaljan nastavni plan i program od dvanaest koraka, 44,89 dolara koji vodi nove očeve kroz samoodricanje zarad deteta, zar ne? Onaj tip sa elegantnim sertifikatom o završetku koji se može štampati i pratećim kursom o promeni pelena za jednostavnu nadogradnju od 4,99 dolara?
Kao, trebalo je da mogu da kupim svoj put do savršenog očinstva. To je samo pošteno.
Tatinih knjiga ima u izobilju, ali nijedna opštost sadržana na njihovim stranicama nikada ne može dati muškarcu akreditaciju za ono što lica kada pogleda u vatrene male oči bebe koja prenosi u svet deo svog duša. Nešto duhovno se dešava u tom trenutku i, na samo sekund, otac i dete postaju centar svog sopstvenog zaista velikog univerzuma koji niko drugi nema privilegiju da zauzme. Sve što je tata ikada bio, sve što će njegovo dete biti, svaki otkucaj sata u prošlosti i sve što je kategorisano kao „uskoro“ pada u taj trenutak.
I odatle dolazi jedina stvar koja liči na „akreditive“. Gledanje u te male oči pretvara vas u nešto slično kao što vas dobijanje diplome pretvara u diplomca, samo što vam je ovoga puta kao da dobijete diplomu kao neku unapred garanciju. Testovi dolaze kasnije kada pokušate da učinite da ova mala stvar preraste u nešto, ali ne postoji pravi način da prođete ili ne uspete jer, na kraju, zaista samo improvizujete bez rubrike. Ili, u najmanju ruku, jedina rubrika koju imate je ona koja vam se udara u grudi i uvek kao da kaže: „Ne, verovatno ne bi trebalo da dozvoliš detetu [unesite opasnu aktivnost ovde].”
I onda, na kraju dana, čovek koga pokušavate da stvorite ima toliko toga (ako ne i više) da kaže o tome šta se ona ili on ispostavi da su od tebe, što me plaši više od nekoliko razlozima. Ali ipak, nije kao da su akreditivi na njemu ili nešto slično.
Oni samo leže u ljubavi prema maloj kugli čovečanstva od prvog pogleda pa nadalje.
