Пре нешто више од деценије, док сам се спремао, у својој 41. години, да постанем а први пут родитељ, почео сам да имам несанице.
Чинило се да су многи од њих посвећени питањима транспорта беба. Неиспричаним сатима сам истраживао колица и ауто седишта за бебе, надајући се да ћу пронаћи транспортна средства која ће најбезбедније проћи кроз непријатељски свет. Направио сам матрице одлука, унакрсно упућивао оцене, проучавао обавештења о опозиву производа. Све што је мање од најбољег избора, резоновао сам, оставило би мене и моју још рођену ћерку осуђене на живот опасних непријатности.
Мало чудо што, као истраживање је показало, родитељи који су први пут рођени су један од популационих сектора који је највише изложен ризику од појаве опсесивно-компулзивних поремећаја (са „мислима о случајној повреди” које изазивају већи део покушаја анксиозност смањење). И, наравно, ништа од тога није било битно. Наравно, моји коначни избори су урадили посао - радијус окретања скандинавских колица вешто се кретао уским пролазима у Бруклину, Ауто-седиште које је одобрила владина агенција за процену сакрило је моју оптужбу против судара који се на срећу никада није догодио - али без сумње би други избори су били довољни.
Део онога што се дешавало било је то што сам у зору средњих година требало да постанем а почетник. Ово није нешто што лако долази људима за које се претпоставља да већ знају већину онога што треба да знају.
„Одрасли стручњаци су сигурни у своје способности“, пише компјутерски научник Петер Ј. Деннинг, „али када су гурнути у ситуацију у којој треба да науче нешто ново, многима је брзо непријатно и губе самопоуздање.“
Постајемо, напомиње Деннинг, чак и док нам свет наставља да намеће промене, „зарђали смо на вештине почетници.” Не желимо да постављамо глупа питања, не желимо да правимо грешке пред другима.
И тако, суочен са овом монументалном новом кривом учења - а још нисам ни знао шта нисам знао - прекомерно сам компензовао. Претворио сам родитељство у огроман пројекат мајсторства, где би свака потенцијална болна тачка била уклоњена унапред.
Вероватно је ово било на боље. На крају крајева, ово је било људско биће које сам одгајао, а не неки подухват у гаражи где су грешке биле безначајне сметње. Али то је био напоран посао, ова тежња за савршенством родитељства. Већ сам имао каријеру, ону која ме је закључала у придржавању одређеног скупа стандарда и понашања и очекивања; сада сам имао други („најтежи посао“, како бескорисна пословица каже, „ти ћеш икада волети“). Стрес је био константа и сваки појам „брига о себи” изгледало је, па, себично. Психолог Давид Палмитер је користио метафору хитног случаја у авио-компанији да опише родитељство: маске за кисеоник су пале, „и сав кисеоник иде деци“.
И после неког времена, почео сам да схватам да су лекције које сам непрестано давао сопственом детету — важност игре, неизбежност и неопходност прављења грешака, корисност испробавања нових ствари само ради покушаја - мени је јако недостајало живот. Тада сам кренуо да поново откријем радост преузимања нових ствари (назовите их занимањем, назовите их хобијима) само да бих их испробао. Желео сам да имам неки излаз за свој мозак и тело који није био познат, није био обележен очекивањима учинка. Желео сам да суптилно проширим своју дефиницију себе изван очигледних корисничких ознака родитељ, муж, радник знања. Желео сам простор за игру и експериментисање у животу са мало места за грешке.
Може бити тешко пронаћи време и оправдање да се, макар накратко, одмакнеш од великих животних улога (каријера, родитељство) да, рецимо, покушаш да научиш гитару. Али постоје здрави разлози за то. У истраживању Чен Џанга и његових колега, на пример, откривено је да учење нечег новог делује као „тампон“ против стреса на радном месту (и, могло би се претпоставити, у другим областима нашег живота, нпр. Родитељство). Један од разлога зашто, сугеришу, јесте то што у учењу неке нове вештине добијамо скоро тренутну исплату осећања као да се побољшавамо, да имамо капацитет за раст; онда можемо да понесемо то психичко подизање, ту почетну супермоћ, назад у наш свакодневни живот. Решавање скупа нових проблема у једном домену може учинити да ваша свакодневна питања изгледају лакше решити. Када сам први пут почео да покушавам да научим да сурфујем, на пример, након неколико сати ударања таласа (и скоро удареног од други у њиховим одборима), одједном сам осетио да су тренутна радна криза или муке трогодишњака релативно мали задатака.
Да парафразирам Ничеа, оно што те не убије чини те бољим родитељем. Исто тако и учење. За децу, родитељи су врхунски стручњаци. Али могу ли и они бити почетници? У њеној књизи Проширени ум, Ени Марфи Пол износи идеју филозофа Карстена Штајбера о „реактивној емпатији“. Како она то описује: „Уважавање изазови са којима се почетник суочава, а који настају поновним извођењем онога што је изгледало бити и сам почетник.” не могу изброј колико сам пута био на маргинама фудбалске утакмице за младе и видео родитеља како грди своје дете због неког пропуста перформансе. Заборавите да ниједан од ових родитеља није Жозе Мурињо (талисмански фудбалски тренер); једва да изгледају као да би могли да изведу једанаестерац на отвореној мрежи. Шта ако се баве фудбалом, као одрасли, и одједном имају већу свест о томе кроз шта њихово дете пролази на терену?
Ове новонастале потраге такође нас ослобађају, барем на тренутак, терета да живимо у складу са оним што јесмо. Уђете у час „Слика за почетнике“ и одједном је нулта година. Ваш идентитет је одузет. Можда командујете тимом у компанији, али овде сте само жељни новајлија који покушава да нађе свој пут као и сви други. Ваши први напори могу бити ужасни, могли би „показати обећање“. Али немојте очекивати да ће бити сјајни. Као енглески писац Г.К. Цхестертон речено, „све што вреди учинити је вредно да се уради лоше“. Одговарамо се да не покушавамо ствари због страха да нећемо бити добри у томе, да наши напори неће одговарати неким замишљеним критеријумима. Увек размишљам о стиху изреченом протагонисти Стивена Сондхајма који је несклон односу Компанија: „Не плаши се да неће бити савршено, друже. Једина ствар чега се заиста треба плашити је да неће бити.”
Може бити тешко оставити своја очекивања пред вратима. Хобији, на крају крајева, као историчар Степхен Гелбер је приметио, чудне су ствари: они претварају рад у доколицу и доколицу у рад. А у доба опсесивне продуктивности, ова последња формулација постаје посебно велика. Све што радимо мора бити за нешто. Чак и сами хобији добијају ауру нечега прописано, нешто претворено у витамински суплемент који је добар за вас — отуда паника изазвана Гоогле претрагама за аутоматско довршавање попут „да ли је дружење са пријатељима хоби?“
Али не брините о избору јел тако ствар, не брините ако изгледа чудно. Не мора бити, у почетку, а страст - у ствари, много боље ако се према томе не понашате на тај начин, као истраживање психолога Царол Двецк је открио, када о стварима размишљамо као о страстима, већа је вероватноћа да ћемо се окренути против њих када учење постане тешко (као да то често буде).
И не брините да то урадите добро, барем рано. Перфекционизам нас спречава да испробавамо нове ствари и отежава процес учења, који је готово уобичајено препун грешака. Указујући на еволутивни процес у природи, философ Даниел Деннетт тврди да грешке нису само шанса за учење, оне „јесу само прилика за учење или стварање нечег заиста новог.”
То се зове суђење и грешка са разлогом; без грешака, суђења не постижу ништа. Сликар Вејн Тибо, који је недавно преминуо у 101. години, волео је да себе назива почетником, упркос свом вишедеценијском искуству. „Понекад је то цела радост“, рекао је. „Ако бисте то могли, нема смисла да то радите. У остатку наших живота, где толико тога може бити на коцки, можда нисмо толико вољни да правимо ове попустљиве, ризичне опкладе.
Али потрага са ниским очекивањима је попут сандука за психу. Пре неколико година, када је моја ћерка први пут ушла у Минецрафт и Роблок, нисам одмах разумео привлачност платформи за игре, са њиховом релативно незграпном графиком, у доба графичког хиперреализма. Али као што је легендарни програмер игара Џон Кармак приметио, ово је била поента: „Цела естетика искуства била је тако експлицитно груба да иновативни концепти играња постали су превасходна вредност.” Уместо да трошите огромне количине времена и труда да створите визију визуелног савршенство – које још увек можда неће донети заиста пријатно искуство – програмери би могли скоро тренутно да конвертују „модове“ у изузетно игрице које се могу играти.
Ја бих рекао да је ово начин на који треба да се односите према својој новонасталој потрази: само зароните и почните да се зезате. Фокусирајте се на саму ствар, а не на резултат. Дозволите себи да будете добро. То је моћан поклон.
Том Вандербилт је аутор и новинар који је сарадник уредник Жичано (У.К.), Напољу, и Артфорум. Аутор је неколико књига, укључујући њујоршко времес бестселер Саобраћај: Зашто возимо онако како радимо (и шта то говори о нама). Његов најновији, Почетници: радост и трансформативна моћ доживотног учења, је инспирисан његовом ћерком и сада је напољу.
