Ако сам искрен према себи, предуго сам чекао да покосим траву. Извршио сам прву косидбу у сезони пуне две недеље након мојих комшија, који су се храбро одважили на лоше априлско време да то ураде. То је значило да сам могао да видим контраст: Њихов травњак је уредан и уредан као њихови животи; мој замршен неред. осећао сам крив сваки пут када бих га угледао кроз прозор или повукао на прилаз. Али кривица није инспирисала акцију. Зауставио сам. Чекао сам да пролеће дође озбиљно.
Нега травњака је често производ притиска вршњака - не у смислу „држања корака са Џонсима“, већ на начин „чинити минимум да не увредите Џонсе“. Кад ми трава нарасте, комшије почну да се шале са мном у пролазу. Кроз осмехе се распитују да ли ми је покварена косачица, двогодишња, црвена и сребрна, Хонда ход-бехинд модел са дуплим ножевима и Смарт Дриве. Питају за мој афинитет за маслачак. Ово су фини људи који опраштају, али да не грешите, желе да урадим нешто у вези са травом.
Кажем им да постоји метод за моје лудило. Чекам, кажем, да трава достигне одређену висину како бих могао да користим подешавање горњег точка за прво кошење, а затим постепено спуштање косилице током лета, одржавајући мој травњак зеленијим, дуже. Ово је срање. Оно што заправо радим је да чекам прави тренутак, што је врло специфична ствар за оца.
Чекам дуже јер намерно косим травњак. Косим травњак да ми буде лепо место за игру и, у непосредном смислу, да би мој син могао да ме гледа како косим травњак. У хладним данима неће доћи и седети на клупи, мирисати резнице и гледати ме са дивљењем. Па чекам сунце.
Чини се да ми се најстарији син највише диви када косим. Он воли рику косилице и док је гурам по травњаку, приближавам се једном од оних крупних грађевинских радника из цртаних филмова на које жели да личи. Када је био млађи, гурао је косилицу за мном док сам ходао са главом на окретају, уплашен да ће га ударити камен који је ударио оштрицом, или да би изненада јурнуо испред машине. Још увек пита да ли може да помогне, али још увек не може. Премлад је и, искрено, волим да га натерам да мисли да је то компликована ствар коју само ја могу да урадим.
У ту сврху сам закомпликовао процес. Косим око својих дрвећа на веома специфичан начин и изузетно водим рачуна да развијем лепу шрафуру која остаје видљива током целе радне недеље осим ако не пада киша. Не дозвољавам својој жени да коси. То је татина ствар. Мој син то види и бодри ме док радим.
Његово дивљење је много више мотивишуће од љубазног презира мојих комшија.
Такође, свиђа ми се. Нарочито прва косидба, која је нешто што треба уживати. Док сам излазио кроз врата да покосим први пут ове године, ваздух је још увек био густ од јутарњих грмљавина, али сунце је изашло да би се накостријело травом. Попио сам јефтино домаће пиво и нисам имао разлога да журим. Мој син је дежурао по дворишту тражећи увредљиве потпале.
Док сам вукао - једном, па двапут, па урлао - насмејао се и осмехнуо.
Требала су ми три пролаза дуж спољашњег периметра да направим стазу довољно широку да окренем целу косилицу. То је важан део моје методе. Онда сам почео своја дијагонална додавања. Док сам се приближавао улици, комшија је успорио у ауту, осмехнуо се и махнуо. Мој клинац је каскао иза мене замахујући сваки штап који је ишчупао са травњака као мач.
Током лета ћу упасти у познати ритам и ходати познатом стазом. Косидба временом постаје мање самосвесна и медитативнија. Ентузијазам мог сина лагано јењава.
Упркос свим мојим притужбама, ово време које ћу провести ходајући напред-назад по свом травњаку наредна четири месеца је потпуно моје. Не могу ништа више да урадим осим да ходам иза сечива док моје дете расте поред мене, чекајући да дође на ред иза косилице. Лако је заборавити шта значи кошење након мрачне хладне зиме. Лако је запамтити прву косидбу на поподневном сунцу.
Када сам завршио са првом кошењем, ослободио сам ручицу из свог стиска и угасио мотор, који је угасио прскањем. Комшилук је одједном постао тих, осим због птичијег певања и гласића мог дечака који је постављао питања. "Када бисмо поново косили?" Претерано драматично, обрисао сам зној са обрва, попио пиво и размислио о овом питању. Одлучио сам да избегнем коначан одговор.
Косим травњак када треба да покосим травњак. То нема скоро никакве везе са травом.
Овај чланак је првобитно објављен на
