Подмитио сам пријемног службеника да уђе у елитну предшколску установу на Менхетну. Нисам прошао кроз сумњивог посредника и није било преваре. Речено ми је да моје дете неће успети - из разлога који се односе на тајминг, а не личност или интелигенцију — и одмах покренуо игру „Хајде да се договоримо“. Нисам нужно поносан на то, али се не стидим било. Нисам богат и нисам лагао. Урадио сам оно што је било неопходно да обезбедим добар исход за своје дете.
Верујте ми, нисам био сам. И урадио бих све изнова.
Читање прича о недавном скандалу са пријемом на факултет и ухапшеним богатим родитељима јер су купили пут до врхунских универзитета (и Ваке Форест) за мене је било чудно искуство. Сматрам да је превара смешна и не саосећам са родитељима: признање засновано на заслугама је инхерентно смешно за трогодишњаке, али би требало да буде меритократско за младе одрасле. И ниједан од ових родитеља није учинио својој деци никакву услугу тиме што је неко други полагао тестове уместо њих, или их натерао да се претварају да немају способност учења да би добили додатно време за тестирање. Ипак, не могу да се претварам да верујем у светост процеса пријема. Није засновано на заслугама и не фаворизује паметне или потребите.
Када је игра глупа, играте да победите.
Живим на Менхетну, где су добри вртићи и предшколски центри ретки и задихани као и свако писмо о прихватању са Харварда. Дакле, када је дошло време да упишем своје дете, урадила сам неко истраживање и пронашла своју мету, најбољу установу у граду. Потражио сам директорицу пријема на мрежи, послао јој имејл да закаже састанак и започео процес преговора.
Изгледи су у почетку били прилично мрачни. Предшколска установа је имала двогодишњу листу чекања. Из разних разлога које овде нећу откривати, мом детету је било потребно место за две недеље. Могао сам да испланирам целу ствар много боље. Осећам се лоше због тога.
Питао сам шта је потребно да добијем још увек отворен слот за пожуду. Испоставило се — а ово неће шокирати апсолутно никога ко је преживео дивље искушење предшколског интервјуа — цјенкање се сматрало кошер.
Па сам се цењкао. Због мог посла у то време, имао сам приступ познатим личностима. Програму су била потребна велика имена да дају сјај његовој годишњој свечаности прикупљања средстава. И тако је рођено обострано корисно партнерство. Моје дете је прескочило границу за пуна 24 месеца, прескачући задивљујуће, присилно марширање интервјуа и наметнуте састанке за игру осмишљене да би се утврдило његово подобност. Упознао сам неколико А-листера, који су послушно пијуцкали шампањац на сјајном догађају и као резултат тога заслужили да га прате у разним солидним медијима.
Слике су снимљене. Новац је скупљен. Славне личности су награђене за своје „добротворне“ прилоге. Свако је добио шта је хтео.
И, не могу ово довољно да поновим: нико није постављао питања о томе како и зашто неко (читај: ја), ко до сада није радио ништа са родитељско удружење и није ништа допринело било ком од комитета којима су председавале маме са укусом Лулулемона, одједном су дете са распоредом пет дана у недељи у установи у којој су руководиоци Волстрита, људи са правим богатством, добијали можда два поподнева.
Да ли треба да се осећам кривим што користим своје везе да бих стекао најбоље образовање за своје дете? Не знам. Ја нисам Кушнер и не могу да бацим 2,5 милиона долара на Харвард. Увек сам разумео да нудите предности вашем детету новац, а ја немам много тога. Па сам му дао предност слањем мејлова. Разговарао сам са људима који су прошли много горе.
Могао бих да се бичим и да вам кажем колико се осећам ужаснуто због места које смо наводно одузели неком заслужнијем клинцу. Али погоди шта? Ово је приватни предшколски програм који се храни у једној од отмјених приватних школа на Менхетну, где децу чије родитеље гледате на ТВ-у и у филмовима остављају дадиље у теренцима са затамњеним прозори. Годишња школарина је више него што већина Американаца заради за годину дана. Ова предшколска установа није нудила стипендије. Није било мало угрожене омладине која је остала на цедилу. Деца са којима је моје дете делило крекере била су потомци корпоративних адвоката и аутора бестселера. И сумњам да су та деца прихваћена због својих светлуцавих личности или ИК-а малишана на нивоу МЕНСА.
Дакле, урадио сам шта сам могао за своје дете и успело је. Али било би неискрено рећи да сам то урадио само за своје дете. Срање. Да, било ми је важно да је моје дете било у програму где је ишао у зоолошке вртове и на игралишта уместо да га оставе да труне у прљавој столици за храњење. Али желео сам и право хвалисања. Желео сам да људи знају да сам некако – велика мистерија – увео своје дете у предшколску установу о којој већина мојих пријатеља може само да машта. У Њујорку је то ствар престижа. Претпостављам да то важи и за многа друга места.
Не кажем да је то здраво из културне перспективе, само кажем да нико није већи од игре.
А ево још једне ствари: моје дете је процветало у програму, који је био подједнако негован, забаван и едукативан колико и наплаћено. Створена су пријатељства. Везе са наставницима су биле исковане. Извршени су излети. Био је мјузикл. Било је часова кувања. Искуство је било изванредно.
Данас моје дете иде у државну школу, добру, али ипак државну школу. Час је прилично препун. Учитељица, презапослена. Нема више слављеника и родитељи са којима проводим време нису тако богати. И то је добро. успеће. На крају крајева, ја сам овде да помогнем детету.
Можда сам самохрани родитељ средње класе без аутомобила, али знам како свет функционише. И, у границама разума и основног морала, постараћу се да то функционише за моје дете.
Овај чланак је првобитно објављен на