Мрзим камион са сладоледом. Као родитељ у четворочланој породици, то је једна од ствари које сигурно знам у свом животу. Помислили бисте да је камион за сладолед невина карактеристика лето, али погрешили бисте. То је чисто зло и оличење свега што није у реду са културом лета.
Када се приближи камион са сладоледом, моја деца то чују пре мене. Они могу да покупе блиставу мелодију „Мусиц Бок Данцер” Френка Милса када је још увек далеко и тако веома мека. Када се камион приближи, слатка мелодија почиње да звучи испрекидано око ивица са ружним изобличењем. Убрзо је звук упарен са дубоким жубором дизел мотора једва изнад празног хода. Не могу да видим ту проклету ствар, али знам да тамноплави модификовани Форд комби полако вреба мојом улицом, а његове стране су облепљене Даи-Гло сликама смрзнутих гадости.
Оба моја дечака скоче на ноге. "Сладолед!" вичу разрогачених очију. То није питање. То чак није ни молба. Не. Молбе долазе касније. Ово је декларација. То је позив на акцију.
Није важно шта су моја деца радила пре него што су чула да се приближава камион, то је сада збир њиховог постојања. Можда су градили
И ово је први разлог зашто мрзим камион са сладоледом: он има више моћи над мојом децом од мене.
Други разлог? Деца, по правилу, немају новца. Они немају посла. Немају зидне сефове пуне Бењамина. Возачи камиона сладоледа разумеју ово. Зато пуштају своју музику тако гласно. То даје деци времена да просе доларе од својих родитеља.
Али ја немам доларе. Све више живимо у друштву без готовине, а камион за сладолед је, барем у мом комшилуку, афера само за готовину. Чак и да сам желео да лечим своју децу, мало је вероватно да бих имао физички новац да предам. Моја деца то знају. Али ипак моле. Они се изјашњавају. И њихов рефрен „Сладолед!“ постаје мање изјава него горљиво јаукање. Вртић је буквално пао на колена у траву, раширених руку, изгледа као Вилем Дефо на постеру за Вод.
Дакле, ја сам лош момак, овде.
И тада сладоледар окреће нож. Моја деца цвиле на ивици прилаза, пружајући руку док се камион са сладоледом приближава и… успорава. Да. Он успорава до а пузати. Не зато што машу масним песницама пуним пара него зато што плачу.
Човек од сладоледа, са својом сенком у пет сати и таласастом косом, гледа доле у њихова лица умрљана сузама, а затим поново гледа у мене.
Он се смеје. Копиле ми се заправо смеши са углом усана нагнутим у искосански осмех. Он ме мало махне док се провлачи са таквом изузетно садистичком спорошћу да је све што могу да учиним да га не нападнем као разјареног бика. Желим да му дам прст, али деца гледају.
Ово деси. Сваки. Дан.
Чујем те како говориш: „Па зашто им једноставно не купиш проклети сладолед, једно јефтино копиле?“
Јер то не чини ништа бољим. Деца ће добити свој наранџасти пусх-поп или своју глупу посластицу са брендом Спајдермена и на један кратак тренутак биће срећна. Али чим њихове посластице ударе у топли ваздух из Охаја, почињу да се брзо топе. Руке моје деце су премазане лепљивом блатом. Лепљива смећа се облаже травом и прљавштином. Рубови њихових уста добијају психоделичне боје које су скоро неизбрисиве и непропусне за сапун. Једно дете прогута једну од Спајдерменових очица јер је немогуће жвакати жваку и лизати сладолед у исто време; други изгуби комад сладоледа на прилазу и почне да плаче.
То је неуредан, ружан хаос.
И до овог тренутка сладоледар је одавно отишао. Без обзира да ли су моја деца муштерије или не, он ме оставља са њима, разочарење или шећер. Он је сасвим добро. Има више деце попут моје у овом крају. Има више родитеља који су можда више расположени за готовину и несклоне сукобима. Он се шуља да их пронађе. Тај кучкин син.
Звукови „Мусиц Бок Данцер” нестају у комшилуку, али плач моје деце се наставља. Ово је звук лета.
Овај чланак је првобитно објављен на
