Још је 30 минута до спавања моје деце, а ја сам имао паклени дан. Моја жена је болесна. Једва сам успела да ујутру спремим своје момке да напусте кућу, а онда сам морала да радим до касно. Вечера је била фијаско. Чишћење је било горе. Сада су оба детета имајући тантрумс на степеницама. Један лупа песницом по зиду. Други виче на мене да сам „најгори тата икада“. И све што заиста желим, више од свега, јесте хладно пиво. Можда три. Али штета. Ја сам родитељ као камен трезан.
Ово је нови развој. У прошлости, попио бих бар једно или два пива док не дођемо до спавања. Носио бих около каки лименку прекривену слаткишем као сигурносно ћебе. Био бих мало укочен, супер поспан, а опет нестрпљив.
Нисам се осећао као алкохоличар, функционалан или на неки други начин. Нисам морао да пијем. Хтео сам да. Осећао сам да су излети са породицом били забавнији. Осећао сам да је родитељство учинило забавнијим. То, упркос чињеници да нисам био више љубазан или љубазан са неколико пива у мом систему. Ни ја нисам био зао. Био сам само мало анестезиран, мало замућен око ивица. Па сам почео да се питам: Шта ако само престанем? Могу ли заправо бити родитељ трезан?
Било је и ово: моја деца су постајала све радознала за овај магични еликсир који сам толико волео. То има смисла: нису могли да га пију и било је дубоко разочарање од мене ако су га просули. Ствари морају бити прилично посебне.
Одлазак на хладну ћурку изгледао је као тешка опклада више због навике и друштвеног уређења него било чега другог. На крају крајева, односи са мојим татом-пријатељима у комшилуку су изграђени на течним темељима. Ако смо заједно, пијемо, кушамо једни друге вискија или пијемо пиво око разних ложишта у дворишту. То нас олабављује, зар не? Помаже нам да кажемо тата се шали и рвати се. Пиво нас чини шармантнијим и стрпљивијим. Све док не буде.
Нисам желео да пронађем ту линију, па сам одустао - барем делимично зато што сам био радознао. Можда ме не би било брига. Можда бих и изгубио тежину. Можда би моја деца, на неком нивоу, приметила моју уздржаност и ценила моје напоре.
Првог дана сам престао да пијем, изгледало је као да су моја деца одлучна да ме тестирају. Не би седели за вечером. Они су дивље трчали кроз кућу уместо да обуку пиџаме. Нерви су ми се истрошили, хтео сам пиво. Схватио сам да ми треба нови систем награђивања. Тако сам напунио свој фрижидер газираним пићем разних укуса у отмјеним боцама. Они су помогли. Слатки ударац ме је пожурио, а карбонизација и интензивни укуси су ме смирили. Ипак, заменио сам један проблем другим.
"Шта је ово?" питао је мој петогодишњак док сам пио брескву Фанта.
„То је сода“, одговорио сам.
"Могу ли да добијем мало?" упитао. Мој инстинкт је био да кажем „не“. Али онда сам схватио да је то нешто што бих могао да поделим са својом децом. Пустио сам га да узме тешку флашу у своје мале руке. Прислонио га је на усне и очи су му засијале.
"Добро, а?" Питао сам. Зацвилио је као штене у одговору, као што је и његов начин.
До краја прве недеље, успео сам. Ујутро сам се осећао сјајно и схватио сам да имам више енергије увече. Било је лепо не заспати на каучу пре вечере за промену. И пошто сам био буднији, заправо сам желео да својој деци посветим више пажње. Уместо да се смирим, био сам спреман да се играм са њима. И бизарно, био сам стрпљивији, тиши и спремнији за разговор.
Али онда је дошао викенд. Пријатељ тата из комшилука ме је позвао да играм голф. Понудио је пиво. нисам прихватио.
"Шта се дешава? Не пијеш?" упитао.
Нервозно сам му објаснио свој експеримент. Рекао сам му како је било до сада и како се добро осећам. Погледао ме је и отпио дуг гутљај из Цоорс Лигхт-а.
"Ха", рекао је слегнувши раменима. "Добро је направити паузу."
И то је било то. Одиграли смо девет рупа и забавили се као и увек. Нажалост, трезан није побољшао моју игру.
Задржао сам то још недељу дана, проналазећи начине да нађем утеху када је стрес достигао врхунац. Радио бих ствари попут блаженства док бих вежбао гитару, или укључио музику и радио кућне послове. Не само да су ми те ствари помогле да се смирим, већ би моја деца учествовала и моја кућа би била чиста.
Али онда се моја жена разболела, и догодио се мој дан из пакла, гори од свега откако сам угасио алкохол. И та жеља се прикрала, расла у мени са сваким викањем моје деце, протераних у њихове спаваће собе да спавају. Али сада, могу да видим да узимам пиће за оно што јесте: начин одустајања.
Зато касније, након што деца престану да ме мрзе и заспу, нећу сићи доле и сипати пиво или жестоко пиће. Уместо тога, пијуцкаћу соду од нара у дворишту. Да ли сам мало самосвестан због тога? Наравно. Ко не би био? Оглашивачи су провели деценије јачајући интернализовану асоцијацију пива и опуштања. Али не треба ми пиво да се опустим. не треба ми ништа уопште. Осим, односно да деца иду на спавање.
Овај чланак је првобитно објављен на
