U proleće 1996. Chris Ballew se našao u Grifit parku u Los Anđelesu, okružen nindže i smatrajući samo kako je njegov život postao bizaran.
Ballew je bio pevač grupe The Presidents of the United States of America, a njegova muzika je odjednom postala sveprisutna. Debitantski album glavne izdavačke kuće sadržao je „Lump“ na Billboard Rock Chart-u i neizbežnu, ušnu odu za konzervirano voće, "breskve". Potonji su se tako brzo popeli na top-liste da je Columbia Music odlučila da napravi post hoc muziku video. Otuda Griffith Park. Otuda nindže. Otuda Roman Coppola iza kamere.
Od tog spektakla Balleu je zabolela glava. „Gledao sam okolo na celu ovu operaciju — vazdušni jastuci da bismo mogli da padnemo sa drveća, kamere i dizalice i voki-toki… svu ovu infrastrukturu i razmišljao sam, Bože, sve ovo je za ovu glupu pesmu“, kaže Ballew. „Cela stvar je bila divlje dezorijentišuća. Samo sve. Nije bilo aspekta koji nije bio čudan.”
Predsednici na kraju su propali u godinama nakon njihovog debija; ostali su aktivni (iako sa nekoliko kratkih pauza) do 2015. godine, ali se nikada nisu približili istom nivou uspeha. Kako Ballew misli kako su se stvari odigrale? Dobro, sasvim dobro. U stvari, on bi mogao biti retka bivša zvezda neopterećena ogorčenjima zbog razočarenja. Sada 51-godišnjak doživljava slavu kao deo dužeg muzičkog putovanja, a ne kao destinaciju. Odredište je tamo gde je on sada i to je sasvim drugačije mesto. Zato što je Ballew danas „ljubazna“ zvezda
Od 2008. Ballew je samostalno izdao 12 svetlih albuma od maka, uključujući Више молим те!,Ово је забавно!и Хот дог!, dok gradi novu karijeru zabavljanje mališana i zahvalni roditelji. Moglo bi izgledati čudno da čovek koji je predvodio bend koji je nekada odbio da svira Уживо суботње вече sada redovno nastupa u bibliotekama, vrtićima i prodavnicama krofni, ali Kris ne može biti srećniji. To je, kako on to vidi, njegov poziv.
„Moja cela svrha je da dovedem porodicu u istu prostoriju i da svako doba kaže: ’Volim ovu pesmu’“, kaže Ballew koji sada živi u Sijetlu sa suprugom i decom. „Raditi to je ovaj stalni beskrajni kreativni izazov.” On zastaje. „Samo sam znao da postoji još nešto tamo i tako mi je drago što sam to konačno pronašao.
Chris Ballew je oduvek želeo da se bavi muzikom, ali nikada nije želeo slavu. A klinac koji voli gitaru iz Sijetla, preselio se u Boston nakon srednje škole i zarađivao za život radeći i svirajući u nizu neobičnih eksperimentalnih bendova sa imenima poput Egg and Balls. Do ranih 90-ih, vratio se u Los Anđeles i svirao je u bendu novog zgodnog solo izvođača po imenu Beck. Balew se seća da je sa Bekom, dvojicom muzičara, odlazio u duge šetnje po Holivudskim brdima raspravljajući o neprijatnoj i lažnoj prirodi slavnih i kako je to prečesto ometalo muzičke kreativnost.
„Osećao sam se kao da smo na ovoj otmenoj zabavi, nedovoljno obučeni bez pozivnica, i svakog trenutka će nas tapnuti po ramenu.
Dakle, kada se Ballew vratio u Sijetl i ponovo povezao sa prijateljem iz detinjstva i bivšim kolegom iz benda Dejvom Dedererom i počeo da svira male svirke zajedno kao alternativni pank bend Predsednici Sjedinjene Američke Države — emisije koje Ballew opisuje kao „čudan kabare, pokvaren pogled na ove jadne kopile koji pokušavaju da se skaču“ — pomisao na uspeh mejnstrima bila je smešna najbolje. Predsednici su bili glupi, nestrukturirani, apsurdni. Nisu bili radio bend.
Ali ubrzo su stekli reputaciju burnih, bizarnih živih svirki. Tokom jedne vikend emisije povodom praznika rada 1993. nekoliko velikih izdavačkih kuća došlo je da ih gleda kako nastupaju. „Upravo smo odradili našu uobičajenu, neurednu, čudnu predstavu“, kaže Ballew. Sledećeg dana grupa je imala sedam ponuda velikih izdavačkih kuća. Usledile su višestruke svetske turneje, predstave na Kasni šou sa Dejvidom Letermanomi događaji kao što je koncert povodom Dana predsednika u podnožju planine Rašmor.
Na vrhuncu slave svojih predsednika, Ballew kaže da je uvek imao nelagodan osećaj. „Osećao sam se kao da smo na ovoj otmenoj žurci, nedovoljno obučeni bez pozivnica, i svakog trenutka će nas tapkati po ramenu govoreći 'Žao mi je. Morate spustiti bife sa morskim plodovima i otići.’”
Wikimedia Commons
Činjenica da je komercijalni uspeh benda bio nenameran takođe je otežala Ballewu da ponovi pobedničku formulu prvog albuma. „Bilo je kao, 'U redu, majmune. Igrajte ponovo isti ples.’ Pa, ne mogu. Jer ne znam kako sam uopšte plesao."
Plus, Ballew nikada nije bio finansijski motivisan. „Osećao sam se potpuno uspešnim godinama pre nego što sam postigao ono što biste nazvali tradicionalnim uspehom“, kaže on. „Pogon za mene je bio da pronađem taj glas tamo gde sam služio ljudima. Znao sam da se mora doticati nečeg starog. Znao sam da mora biti jednostavno. Znao sam da mora biti održivo. Biti u glasnom rok bendu nije održivo. Uši su vam uništene. Vaše telo je uništeno. Nikad nisi kod kuće. Za mene to nije odlična opcija. Neki ljudi to vole i potpuno napreduju u tom okruženju. Ja nisam jedan od njih.”
„U suštini, morao sam samo da napravim jedan korak udesno, izgubim glasne bubnjeve, glasne gitare i seksualne insinuacije i zadržim samo nevini deo.”
Posle nekoliko godina i dva albuma, Presidents su sporazumno raskinuli u januaru 1998.
Da bi čuo kako Balew to govori, Caspar Babypants je uvek bio tu, vrebajući se ispod površine. Jednostavno ga nije primetio.
Nakon razlaza, Ballew je odskočio između nekoliko bendova i povremenih ponovnih turneja. Godine 2002. snimio je dečji album u dobrotvorne svrhe, ali se nije bavio tim žanrom. Ipak, nastavio je da komponuje i izvodi muziku za sopstvenu decu - glupe pesme koje bi ih naterale da se kikoću; smireni da im pomognu da zaspu; ljubavne pesme da izrazi svoja osećanja prema njima. Tek 2008. je upoznao svoju drugu ženu, ilustratorku knjiga za decu Kate Endle, da je odlučio da se stalno bavi dečjom muzikom. „Kada sam video njenu umetnost rekao sam: 'To je to. Želim da pravim muziku koja dolazi iz tog univerzuma“, kaže Balew.
I tada je kliknulo. Kao što će Balew jasno reći, Presidents je napredovao zahvaljujući svojoj sposobnosti da u svoju muziku ugradi komični apsurd i razigranost. Muzika je bila tu; sve što je Ballew morao da uradi je da se okrene. „U suštini, morao sam samo da napravim jedan korak udesno, da izgubim glasne bubnjeve, glasne gitare i seksualne insinuacije i da zadržim samo nevini deo [moje muzike]“, kaže on. Što se tiče imena Caspar Babypants? Podsjeća na Ballewove rane pank dane kada je, u bendu zvanom Supergroup, često nosio dječji kombinezon kao šešir.
Uglavnom akustične melodije pevača i tekstopisaca sa opuštenim, kul, Caspar pesmama opisuju jednostavna i slatka životna čuda (poput Džejmsa Tejlora u stilu „Само за тебе,”) ili idite na direktnu glupost: Na narodnom “Банана хлеб” on naseljava tačku gledišta upravo kupljenog pekarskog proizvoda, sada usamljenog, „prekrivenog voćnim mušicama” i „izluđenog”. Za sve njih, Ballew se oslanjao na ono što on naziva „bezvremene stare melodije“ i preradio ih prema sopstvenom dizajnu. Deca su se uhvatila.
Caspar Babypants je uvek bio tu, vrebajući se ispod površine. Jednostavno ga nije primetio.
Ballew priznaje da je njegov prvi nastup kao Caspar Babypants, dnevna svirka u rok klubu svih uzrasta u Sijetlu, bio klimav. Još nije imao samopouzdanja ili lakoće sa okupljenom gomilom. „Ali negde unutra ta drhtavost se osećala zaista dobro“, priseća se on. „Mogao sam da kažem da će to biti održivo iskustvo.
To mu je takođe dalo trzaj adrenalina kakav nikada nije osetio u glasnom rok bendu. „Otkrio sam da sam dobio više zadovoljstva sedeći sam ispred manje publike nego što sam stajao ispred veće publike sa rok bendom iza mene“, kaže Ballew. "To je strašnije i zbog toga se osećam življim."
Ballew priznaje da se dugo osećao neangažovanim tokom predsedničkih emisija. Kao Caspar Babypants? On je potpuno prisutan. „Ponekad bih sa Presidents nastupima uživo zatekao sebe kako sanjarim i nekako se probudim da shvatim da sam odsvirao nekoliko pesama, a da to nisam ni znao“, kaže on. „Kao da se svaki dan vozite istom rutom kući i ponekad stignete kući ne sećajući se ničega o vožnji. To se definitivno nikada neće dogoditi sa Kasparom.”
Za Ballewa, trivijalnosti koje su nekada progutale njegov život kao rok zvezde sada izgledaju beznačajne. „Prepisao sam svoju definiciju uspeha pre mnogo godina“, nudi Ballew. „Napiši pesmu, pusti je uživo, učini ljude srećnim. Osećao sam se potpuno uspešno godinama pre nego što sam postigao ono što biste nazvali 'tradicionalnim uspehom'."
Osvrćući se unazad, Balew kaže da su ga svi putevi doveli do Kaspara.
„Vratiću se na sve snimke iz celog svog života i nalazim toliko mrvica hleba“, objašnjava on. „Oh, to bi trebalo da je Kasparova pesma!“ On se smeje. „Ovu muziku pišem ceo život.
To je nešto što mu donosi veliko zadovoljstvo. „Moja cela svrha je da dovedem porodicu u istu prostoriju i da svako doba kaže: „Volim ovu pesmu“, kaže on. „Raditi to je ovaj stalni beskrajni kreativni izazov.”
„Ponekad bih sa Presidents nastupima uživo zatekao sebe kako sanjarim i nekako se probudim da shvatim da sam odsvirao nekoliko pesama, a da to nisam ni znao.
„Pokušavam da napravim muziku koja je uvek činila ljudima da se osećaju bolje kada je slušaju“, kaže Ballew koji sa iskrenom ozbiljnošću govori o celoj stvari. „Kada ljudi to čuju, oni su kao:„ Znam ovo. Ovo je neizbežno.’ Oni to zapravo ne znaju kognitivno; oni to znaju emocionalno.” I čineći to, Ballew se često oseća kao da razbija šifru. „To je skoro kao forenzičari koji pokušavaju da nateraju pesme da budu malo duboke i poetične, ali i dovoljno jednostavne da se dete uhvati. Uzbuđenju se ne nazire kraj.”
I za razliku od života rok zvezde, život kao Caspar Babypants je definitivno sigurniji predlog. „Nije da morate biti mlad i zgodan da biste ovo uradili“, kaže Ballew kroz smeh. „Ljudi rastu iz mene i rastu u mene. Nikada neće nedostajati porodica koje otkrivaju moje stvari. Čak i ako prestanem da ga pravim, nastaviće da funkcioniše na zaista koristan način za porodice. To je ono što želim da ostavim iza sebe."
Nakon nedavne emisije Caspar, Ballew je iz prve ruke video plodove svog rada. Dva roditelja, oduševljena u svojoj zahvalnosti, prišla su mu za stolom sa robom. Muzika Caspara Babypantsa, rekli su mu, spasila je njihov nedavni porodični odmor. "To je ogromno", kaže Ballew sa osmehom. „Sada pokušavam da spasem duše oslobađanjem od stresa roditeljima. I to za mene prevazilazi muziku.”
