„Zdravo test. Test, test, test. Hellllo test. Здраво. Тест. Тест."
"Тест? Pauza pauza pauza pauza. Ovo je VE1XE. Zdravo, test. Тест."
Ako vam gore navedeno nema smisla, zamislite smisla ili besmislice, ima smisla za 5-godišnjaka. Da li je to magična čarolija, dečija pesma, upozorenje?
Gore navedene su prve reči kojih se sećam da je moj otac govorio. Ne sećam se „tata“ ili „Riki“ ili „tata“ ili „ljubav“. Umesto toga, sećam se ovih nizova reči izgovorenih satima, svake noći između šest i deset. Moj otac je za mene bio prvi i zauvek neko kome se ne veruju reči. Ali ja prednjačim.
Zagonetka iznad je zapravo daleko svakodnevnija od magične čarolije ili tajnog koda. Moj otac je bio hobista HAM radija (tako benigni izraz, kada umesto toga želim da kažem opsesivno), a stakato skup reči iznad je kako korisnik HAM radija, citirajući njihov broj dozvole za radio - u slučaju mog oca, VE1XE - započinje razgovor ili se ubacuje u tekući razgovor sa drugim ili nekoliko HAM radija korisnika.
HAM Radio je krovni izraz za ljubitelje radio-amatera. Legenda oko imena kaže da je regulator za radio-difuziju jednom opisao proizvođače radija amatera i stone emitere kao „zaluđene” u korišćenju tehnologije. HAM radio je rastao u popularnosti i tehnološkom dometu kako je rasla upotreba radija, a nastavlja se i danas. Još uvek ima mnogo obožavatelja HAM radija širom sveta, ali internet je zamenio popularnost amaterskog prenosa, koji je dostigao vrhunac 1970-ih sa CB pomamom.
Kada ste malo dete i vaš otac ima sveobuhvatni interes koji niste vi, nije vam potrebno vreme da internalizujete očevo davanje prioriteta. Ti si, u najboljem slučaju, drugi iza njega. Daleku sekundu.
1930-ih, moj otac je napravio sopstveni „bežični“, radio napravljen od drvene kutije i žica. Jedva je izašao iz tinejdžerskih godina. Poslednjih godina, sedeo bi ispred dugačkog stola natrpanog brdom kutijastog hardvera, brojčanika i žice i zvučnici i mikrofoni i osvetljena brojila, ponavljajući pozive i kodove u празнина. Tek nakon njegove smrti saznao sam da je on deaktivirao predajnike godinama ranije. U naletu ljutnje, onemogućio je sopstveni sistem, uništio ga bez popravke, a zatim se suočio sa svojim žaljenjem igrajući se kao radio operativac.
Jednostavno nije mogao da se zaustavi.
Kada ste malo dete i vaš otac ima sveobuhvatni interes koji niste vi, nije vam potrebno vreme da internalizujete očevo davanje prioriteta. Ti si, u najboljem slučaju, drugi iza njega. Daleku sekundu.
Naučite, i naučite da mrzite, hladnu spoznaju da u vašem svetu postoji poredak da volite, hijerarhiju koju samo napola razumete, ali ipak žestoko negodujete. Zauvek zameriti. Ljubav, naučite, ima „mesto“. Nije bezuslovno, već suprotno: kontekstualno.
Vidim svog oca svaki dan. Ne mislim to bukvalno. Mrtav je godinama.Ne vidim ga u telu, već u praznim pogledima rasejanih, informacija zavisnih tata koji lutaju ulicama, sa detetom u jednoj ruci i prokletim pametnim telefonom u drugoj. Trudim se da ne gledam dole u lica dece, da ne vidim sebe.
Ljubav, naučite, ima „mesto“. Nije bezuslovno, već suprotno: kontekstualno.
Želim da uhvatim ove mlade očeve za ruku i da ih protresem, da im kažem da gledaju, pogledaju dole, pogledaju dole kako govoriš, pevaš, skačeš, radiš-sve-što-mogu-da-privuku-te dete.
Vidi, idiote.Говорити. Slušaj. Da li mislite da će to sićušno stvorenje zauvek biti malo, ili, što je još važnije, da li mislite da vaše dete živi u svom svetu, da li je emocionalno samoodrživo? Vaši zbrkani prioriteti su blistavi (i potencijalno štetni) kao podnevno sunce.
Taj prokleti telefon, mislim. Želim da ga razbijem i dam slomljene komadiće detetu da napravi amajliju od sjajnih zupčanika, fetiš da ih zaštiti.
Moj otac je voleo svoje metalne govorne kutije više od mene, i to mi je pokazivao svake noći, kad god bih upao u njegovu „radio sobu“ i bio momentalno ućutan. Kad sam imao pet godina, zaključao je vrata. Kada sam imao deset godina, video sam ga samo za vreme obroka ili kada sam nešto pogrešio.
Ali čuo sam ga kako priča i smeje se sa... sa kim? Ko su bili svi ti stranci koje je trkao da zove svake noći, ljudi širom sveta koje nikada nije sreo, nikada nije video? Bio sam zbunjen i ljut. Pojačala sam televiziju da potpuno blokiram njegov udaljeni glas.
Taj prokleti telefon, mislim. Želim da ga razbijem i dam slomljene komadiće detetu da napravi amajliju od sjajnih zupčanika, fetiš da ih zaštiti.
Postao sam kao on, usamljena figura koja sedi ispred kutije. Naše noćne bitke, televizija protiv HAM Radio, postao je način na koji smo komunicirali. Bila je to mrska igra obrnutih Chicken-a, „ko može da ostane najduže podalje“.
Imao sam jedanaest godina i bilo je vreme za večeru u februaru kada sam ispljunuo: mrzim te tata, mrzim te. Možeš da pričaš sa ljudima cele noći, ali ne razgovaraš sa mnom. Mrzim te, mrzim tvoje radio stanice, voleo bih da eksplodiraju.
I samo je ustao, otišao od stola za svoje radio stanice. Nisam bio dovoljno star da razumem bilo šta više od hladne činjenice da je on napravio izbor i da nisam ja pobednik.
Čak i neko (kao ja) ko nikada nije bio roditelj zna da roditelj ne može davati detetu neograničenu pažnju 24 sata dnevno. Roditelji moraju da rade, da imaju svoj život, i, obrnuto, deci treba vreme za sebe. Međutim, gledanje očeva zavisnih od telefona kako ignorišu svoju decu me uznemiruje. Ja sam opet to dete, ono koje je previše svesno svog niskog mesta u univerzumu svog oca.
Ne mogu da vam kažem kako da budete roditelj. Nisam čitao misli vašeg deteta, samo njegovo lice. Vaše dete mrzi taj telefon, čak i ako ponekad želi da se igra sa njim (privlače nas baš stvari koje nas ranjavaju, ponekad moraju da dodirnemo nož, plamen). I posle nekog vremena, ako nastavite sa ovim, ovim stalnim listanjem i slanjem poruka, vaše dete će preneti taj bes i frustraciju na vas. Potreban je samo trenutak. Deca su brza.
I tada ćeš postati eho mog oca i miliona propalih očeva koji su previše vezani na živote koje su vodili pre nego što su imali decu kako bi napravili mesta za svoju sadašnju stvarnost деца. Odjek, možda, vašeg sopstvenog oca?
Vaš neuspeh bi vas mogao proganjati (doduše, ne verujem da je to ikada učinio moj otac), ili će možda vaša ometanja nastaviti da vas teše sve vaše dane. Bacite kockice na to ako želite.
Samo shvatite da, ako vidite sebe u bilo čemu od ovoga, još nije kasno. Vaše dete će vam dati još jednu šansu, i još jednu, a možda i mnogo više. Deca brzo opraštaju, do određene tačke. Samo skloni telefon. Odmaknite se od oglasne table. Молимо вас.
