Da li ste ikada videli Subaru Outback u divljini? Nije parkiran u gradskom bloku, njuškajući guzicu drugog auta, ali tamo sam u visokoj travi i prašini, slobodan? Nedavno sam bio pored puta 125 u Duramu, ME, malom gradu u okrugu Androscoggin. Bio je na prodaju, bledozeleni model iz 2004. sa 120.000 milja. 2.000 dolara o.b.o. Prišao sam prokleto blizu kupujući ga, такође.
Ovde se ne odnosi na sam automobil. Brzi udarac haube otkrio je pacovsko gnezdo u motoru. Točkovi su morali da se menjaju i rđa je pojela karoseriju. Ne, "to" je bio sam Mejn. „To“ je bilo biti tata koji živi u Mejnu, sa svojom decom, bazenom možda i zemljištem definitivno. Ah zemlja, ta reč od četiri slova koja može da odvuče muškarce preko okeana, širom sveta, i, sasvim sigurno, momka iz grada na selo.
Bili Džoel, rođen u Bronksu, jednom je pevao da je Njujork stanje uma, a možda i jeste. Ali to je takođe moja država prebivališta, i to je poslednjih 20 godina, pa je na Mejnu da zauzme tu ogromnu mentalnu geografiju gde su stvari
Gde živim u Bruklinu, priroda je nešto na šta idemo. Na našu sreću, to je samo nekoliko blokova dalje, na 526 hektara Prospect Parka. Ali i to je osmišljeno. Iako ima šume i prizvuka divljač, to nije priroda sama po sebi već nečija ideja o tome. Štaviše, to se mora postići. Sada sam siguran da putovanje na posao ima vrednosti za moje momke. Odnosno, nešto se nauči prolazeći pored blokova vulkanizerskih radionica, perionica i grčkih apoteka. Pored bangladeških prodavnica za poneti pune taksista koji izlaze iz smena i štanda za popravku cipela na kome viri drevni postolar od jarmula. Postoje lekcije koje treba naučiti prelazeći Oušn Parkvej šetajući pored prelepih starih kuća našeg komšiluka. Ali kada slušam pitanja koja mi sinovi postavljaju – „Da li je to porodična kuća?“ (Nagoveštaj: Koliko ima zujalica su pored vrata.) i „Da li je to vila?“ (Odgovor: Ne, to je stambena zgrada.) — privlačnost Mejna raste. Jer ovo nije vrsta znanja kojom želim da opremim svoje sinove.
Podržana naukom, potvrđena duhom, priroda čini dobro ljudskoj duši. Deca posebno imaju koristi od onoga što je Edvard Vilson nazvao biofilija. Mnogo pre istoimenog Bjorkovog zvezdanog albuma, Vilson je opisao fenomen kojim ljudi traže prirodu da bi zadovoljili „pogon za druženjem sa drugim oblicima života“. Prema istraživačima iz Laboratorije za istraživanje životne sredine na Univerzitetu u Illinois, Urbana-Champaign, što je više prirode u životu deteta, što je manje agresivno, veća je njihova sposobnost plaćanja pažnja.
Ovo, naravno, samo učvršćuje činjenicu jasno vidljivu iz vekova slikarstva i poezije. „Najjasniji put u Univerzum je kroz šumsku divljinu“, napisao je pesnik divljine Džon Mjur. Kada su u šumi - u našem slučaju Državni park Wolfe's Neck Woods u zalivu Kasko - moji momci prate napredovanje gusenice satima i sa strahopoštovanjem gledaju u hrastove, duge senke na nebu. Ima toliko pitanja, a tako malo reči i znam da dečaci, ćuteći, odgovaraju na njih duboko u sebi. Pa zašto onda držim svoju porodicu zatvorenu u tavanu sa dve spavaće sobe?
Kao i svi drugi, čitao sam - pa čak i napisao i sigurno rekao - da me je to što sam postao otac potpuno promenilo. Kada su moja deca došla, centar mog univerzuma se pomerio na njih. Zemlja se vrtela oko sina. Ali to jednostavno nije istina. Možda zato što sam dobio svog prvog sina sa 29 godina (rano, po standardima Njujorka) ili možda zato što sam bio slobodni pisac (a profesija u kojoj je „napraviti to“ neuhvatljiva opsesija), ali je postojao prilično dugo vreme između toga da postanem otac i da prvo deca.
Ako sam zaista iskren, ono što me je zadržalo u gradu je podmukla sumnja da je odlazak iz njega priznanje poraza. Sećam se daleke 2005. godine, sa njom sam doručkovao GawkerNik Denton u Soho restoranu Baltazar. Nik je, kao i Nik, govorio o nekim ljudima koje je poznavao. Sada se ne sećam ko su bili, ali bili su poznati, svakako za jednog ambicioznog pisca poput mene. Imali su knjige koje su objavljene! Oni su bili glavni urednici časopisa koje sam ja čitao! Pomalo naivno pitao sam otkud pozna toliko poznatih i uspešnih ljudi. Ono što je rekao ostalo mi je u srcu. „Ako ste dovoljno dugo u Njujorku, svi ljudi koje poznajete su uspešni. Svi neuspesi su otišli."
Tokom godina, pingovao sam sebe kao što NASA radi daleki satelit u misiji na Mars. „Ambicija. Ovo je divljina. Dođite u Ambiciji.” I svake godine, Ambicija, jureći kroz svemir, tvrdi. Bilo je previše toga za istraživanje, previše podataka za prikupljanje, prašine za analizu.
Hajde da prekinemo vazduhoplovna sranja. Imam previše ega da bih napustio grad. Nikove reči su mi se uvukle duboko u svest i bojim se da napuštanje Njujorka znači priznanje da nikada nisam uspeo kako mi je suđeno. Ali sve više i više signali sa satelitske ambicije dolaze sve slabiji. Sada sam potpuno svestan da deo neuspeha znači prihvatanje i normalizaciju vašeg neuspeha. U ovom slučaju, zamotajte ga jezikom prihvatanja i pobegnite u zemlju. To je kao kada neko se razvede a ti kažeš: „Izvini“, a oni kažu: „Vidi, u ovom trenutku razvod je najbolja opcija. U stvari, radujem se tome." I mislite: „Da… ovaj… u redu. Odlično snalaženje!”
Ali ono što ovo gledište izostavlja je sreća. Да ли сам srećna? I ne samo da sam srećan, već da li odgajam srećnu decu ili — od ovih dana moja deca trpe teške emocionalne traume zbog stvari kao što je nemogućnost da se igraju Believer od Imagine Dragons na ponavljanju po 247. put — da li odgajam decu sa najboljim mogućim šansama da budu srećna? Mejn nije Shangri-La, ali, dok se povlačim među visoku travu i divlje cveće u retrovizoru, čini mi se mnogo bliže od Bruklina.
Možda neće biti то specifičan Subaru Outback. Ali video sam mnogo automobila pored puta u Mejnu ovog leta. I jednog dana, kupiću jedan od tih automobila i moja porodica će dobiti zemlju i izgraditi malu kuću i slušati Džona Prajna, preseliti se u Mejn, a ja ću postati tata u divljini. Ostaviću 21-godišnjeg sebe u Baltazaru i poželeti dobrodošlicu 37-godišnjem, ocu dvoje dece i mužu jednog deteta, u Palace Diner u Biddefordu, ME. Onda ćemo se svi nagomilati u automobilu i slediti vođstvo Džona Mjura koji je napisao: „Planine zovu i moram da idem.
