Subota popodne kod kuće. Otvorena knjiga u mom krilu. Mačka se sklupčala pored mene na kauču. Sve je tiho. Malo previše tiho. Napad mora biti neizbežan.
Naravno, dolazi trčanje koraka i vika. Dečak skače, raširenih ruku, gura me. Mačka odjuri. Dečak pokazuje zube, grca, penje mi se na leđa.
Nisam izabrao život koji se bori. Borbeni život me je izabrao.
Kad poželi knjigu ili užinu, Uno ili šarade, moj sin lepo pita. Nema zahteva za rvanje. Igrač dva se jednostavno pridružuje igri i bitka počinje.
Otkotrljamo se sa kauča, kontrolisan pad na tepih. Ustaje na noge i ponovo napada, skačući na moja grudi. Uhvatim ga dok sleće, usporavajući zamah dovoljno da spreči njegovo čelo da udari u ugao police sa igračkama.
Ovo je najveći deo mog posla tokom grubog rada: sprečavanje povreda.
Moj sin je dečak velikih apetita. Puna mu usta špageta i ćufte. On guta čaše vode. On priča isti vic iznova i iznova, smejući se i sam glupo. I kada se rvamo, on više puta baca svoje telo u moje, kao razumni ovan.
Postoji elegancija u fizičkoj igri. Iste stvari koje košarku na igralištu čine zabavnom - komunikacija bez reči, prilagođavanje pokretima druge osobe, timski rad - takođe važe za porodično rvanje.
To telo je i teško i lako. Sletevši na moja leđa, kolena prva, oseća se kao hvataljka za nos koji vodi pseću gomilu. Ali mogu da ga podignem preko glave, da ga okrenem u vazduhu i da ga spustim dole da nežno sleti na kauč, u nekoj vrsti Lucha Libre triple lutz.
Podigao sam njegovu težinu pet godina. Pre nego što on naučio da puzi, svaki deo njegovog tela bio je naslagan masnim rolnicama, poput plastičnih prstenova on prežvakano. Sada je zdepast i rastegnut, visok iznad većine dece njegovih godina. Kada sretne drugog krupnog dečaka, presrećan je, štene u parku za pse, koje se napinje na povodcu. U a kamp prošlog leta, proveo je sate boreći se sa klincem iz Misule. Njih dvoje su se smejali dok jedva da su disali, dugo u sumrak.
Kod kuće, bez još jednog džinovskog predškolskog uzrasta koji bi jurio, mene uvlači u ring. Kruži oko mene, tražeći slabost. Zabacuje mi rame u leđa mojih kolena, obarajući džina. Njegova volja je usredsređena na jedan cilj da me rasplače ujače. Ovo je za njega ozbiljan posao, elementaran i neophodan. On ništa ne zadržava. To je njegov Super Bowl.
Za mene je to Pro Bowl. Pola brzine je prebrza. Kao što je Marti rekao Rustu Прави детектив, strašno je arogantno suzdržavati se u borbi. To može biti istina između dva muškarca koji pokušavaju da se ubiju. Ali dečak i ja nismo neprijatelji, pa me on uvek iznova nadmeće. Ne radi se o tome da mu dozvolite da pobedi da bi zaštitio svoj ego od poraza. Radi se o tome da ga držite zainteresovanim dovoljno dugo da sagori svoj nakupljeni testosteron. Da se izbije. Igranje rata vodi miru.
Wrastlin’ je jednostavan i čist. Ne postoji svesna misao osim: „Nemoj da maziš dete“. To je jednostavno zabavno.
Kada se njegova energija iscrpi, njegova majka i sestra su na sigurnom. Iako je skoro šest godina starija, Sis ga nadmašuje za samo 15 kilograma, a pet od toga je Rapunzel kosa. Ona ima sve ruke i noge, bez debelog jastučića sala za otupljenje ubod malih laktova. (Srećom, ja posedujem takav jastuk.) Moja žena je odrasla sa sestrama i nedostaje joj čulno sećanje na detinjstvo. Iako je jahala a Велика зверка i penjala se na drveće, nije bacala ruke. Kada njen sin zareža kao bik i baci krunu svoje glave u moja creva, ona pokri oči od užasa. Ovaj odgovor nije atipičan.
I tako sam legao na zemlju, heroj akcionog filma koji drži velikog šefa na odstojanju dovoljno dugo da spase nevine civile.
To zapravo nije žrtva. Postoji elegancija u fizičkoj igri. Iste stvari koje košarku na igralištu čine zabavnom - komunikacija bez reči, prilagođavanje pokretima druge osobe, timski rad - važe i za porodicu wrastlin’.
Iako je primoran da se ogrne sa mnom, moj sin održava borbu čistom. Nema udarca. Nema štipanja ili čupanja za kosu. Не Draymond šutira do nads. Nikada ne bi pomislio izbacivši mene (ili čovečanstvo) iz kaveza.
Istina je da je za mene grubo stanovanje olakšanje. Možda ću se mučiti da mu objasnim kako se zubna vila svake noći vukla oko vreće kutnjaka. Možda bi mi dosadilo da igram saobraćajnog policajca po ceo dan, uskraćujući mu krofne, čokoladno mleko i beskrajne petlje Despicable Me franšiza. Ali wrastlin je jednostavan i čist. Osim toga, nema svesne misli, Ne mazite dete. To je jednostavno zabavno.
Jednog dana će zaboraviti kako se govori ovim jezikom sa mnom. Postat će prevelik, biti će se previše posramiti da zagrli starog tatu, a kamoli da ga zaglavi.
I dok se uvijamo, migoljimo i urlamo, gradimo jezik, način međusobnog odnosa koji samo mi delimo. Uči da fintira, da pogrešno usmerava. Naučim da se suprotstavim njegovim napadima. On udari, ja pariram. Kada viknem od bola, on nauči korak predaleko. Na našim licima: radost, iznenađenje, poverenje.
Jednog dana će zaboraviti kako se govori ovim jezikom sa mnom. Postat će prevelik, biti će se previše posramiti da zagrli starog tatu, a kamoli da ga zaglavi. Izgubio sam taj jezik sa svojim tatom kada sam postao nezgodan i mrzovoljan adolescent. Sin mi je pomogao da se setim zaboravljene azbuke.
Uzvraćam uslugu tako što mu pribijem ramena o pod i golicam mu rebra, dopuštajući mu na kraju da pobegne za još jedan napad. Pokazujući mu da razumem, da ga vidim, da sam prisutan, da moja pažnja nije nigde drugde, da sam više od disciplinu i instrukcije, da ću uzeti sve što može da pruži bez odustajanja, i da ga volim dovoljno da ga šutnem ass.
