Ја сам исцрпљен. To je vrsta уморан gde se osećate kao da ste izvan svog tela, a niste baš sigurni kako ono funkcioniše ili gde se nalazi. Ali ovo nije vrsta umora koja se može lako otkloniti vraćanjem u krevet. Jadan um i malo loše varenje čini da se bacam i okrećem.
The izbijanje zuba, zajedničko spavanje mališan pored mene u krevetu - zajedno sa nemirnim nogama i neograničenom maštom - takođe ne pomaže. Upravo sam prihvatio činjenicu da moj sin ne spava, ikada. Mogu da prebrojim na obe ruke koliko sam neometanih noći spavala sa njim u našem krevetu.
Gledamo jedno u drugo, očiju priviknutih na tamu sobe, koja polako prelazi u rano svetlo prolećne zore. Nešto je pre 5 ujutru ove subote ujutru, i bili smo ležeći u krevetu potpuno budan jer Gospod zna dokle. Ovo je grub početak onoga što će verovatno biti već emocionalno iscrpljujući dan. Moram da budem negde za nekoliko sati, pa odustajem od ideje o nekoliko dodatnih sati sna. Mogao bih i da ustanem.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o
„Želiš li da siđeš dole, Henk?“ Šapućem, da ne probudim ženu koja čvrsto spava pored njega.
„Mm-hmm“, promrmlja ne skidajući palac iz usta.
Sedam, a onda Henk oponaša moj spori uspon. Sa svojim omiljenim ćebetom prebačenim preko ramena i palcem čvrsto pričvršćenim za lice, on obavija svoju nezauzetu ruku oko mog vrata. Obavijam desnu ruku oko njegove stražnjice i podižem. Njegova divlja, neuredna kosa golica mi lice. Dok se podižem, rame mi čujno puca. Smrznem se, zabrinut da je dovoljno glasno da probudi moju ženu. Nije se ni pomerila. Tiho se spuštamo dole.
Obično, Henk sporo raste, ali pošto je već bio budan bolno neodređenu količinu vreme, on je već opterećen za jutro, potpuno nesvestan okolnosti dana da пратити. Jedva sam uspeo da se spustim niz stepenice pre nego što on počne da luta kao riba koja pokušava da mi pobegne i padne nazad u slobodu potoka. Henkova stopala dodiruju tlo kao igračka na navijanje, bacajući se u svoju gomilu kolekcionarskih predmeta koji su bili ostavljeni na stoliću za kafu od prethodne noći. Automobili, dinosaurusi i nasumični kuhinjski pribor su trenutni favoriti.
Pospano se kaldrmišem moja jutarnja rutina: skuvati kafu, hraniti mačke, pustiti psa napolje itd. Kafa verovatno neće pomoći kod probave, ali u ovom trenutku me baš briga.
Ovu rutinu prekida pogodi ko, dok upada u kuhinju kao profesionalni rvač. Moćni stav i sve, on pokazuje na mene i kaže: „Tata, razumem te!“ To je kod mene da menjam jednu rutinu za drugu — onu gde me juri i mi trčimo oko stola dok se ne umori, dosadi ili обоје. Ovo je toliko uobičajena scena u našoj kući da me čudi što nije vidljiva kružna staza ubijena u tepih ispod stola.
Ritam teških koraka i kikotanja pijanog udarca prati me usko iza mene. Srećom, zatvorio sam spavaću sobu na spratu, kako zvuci ove haotične scene ne bi probudili moju ženu. Posle narednog kruga primećujem da se ritam koraka usporio i kikot se pretvorio u teško disanje.
„Hoćeš li nešto da jedeš, druže?“
„Mmm-hmm“, promrmlja, klimajući glavom. Ovog puta, bez palca jer bi to ometalo njegovu sposobnost da dođe do daha.
„Da li želiš da gledaš crtane filmove dok ja pravim doručak?“
„Mlalost.” Uprkos nesposobnosti da spava, on je užasno učtivo dete.
On podiže ruke u vazduh, međunarodni simbol za „podigni me i nosi me, tata“. Obavezujem se i nosim ga na kauč.
Vraćam se u kuhinju da napravim uobičajeni doručak kao standard: jaja, tost, jogurt i mleko. Sa tanjirima u ruci, vraćam se u dnevnu sobu da pronađem nemirnog mališana, koji pokazuje prve znake umora. Sklupčan je na kauču ispod gomile ćebadi, opet palac u ustima. Pogled mu je uperen u televiziju; već izgleda da mu kapci postaju teški.
Henk zagrize jaja, ali ga više zanima mleko. Sjednem do njega na kauč, a on se pritisne uz mene ne skidajući palac iz usta. Nedugo pre nego što primetim njegovu promenu u težini, koja iz sekunde postaje sve teža. Njegovo disanje se usporava, a on počinje da ispušta istu buku koju je proizvodio od kada je bio novorođenče kada konačno utone u san. Dovršavam njegova jaja — nešto na šta sam takođe navikao.
Nije prošlo ni 15 minuta filma i on je napolju. Polako skidam usnulo dete, pažljivo mu spuštam glavu na jastuk i navlačim ćebe preko njega. Ubeđen sam da kod odraslih ljudi postoji evoluciona osobina koja — uprkos tome što su ljuta, frustrirana i potpuno iscrpljen beskrajnom energijom malog deteta — odmah se umiri pogledom na njihovo usnulo potomstvo; inače, nisam siguran da bi bilo koja strana jednačine roditelj-dete opstala prirodno. Simpatičnost čuva simbiozu i razmnožavanje vrste.
Vraćam se gore da se obučem. Na sreću, moja žena je budna, tako da ne moram da hodam na prstima po ovoj uspavanoj kući.
„Hvala što ste me pustili da spavam“, kaže ona. "Nisam ni znao da vas dvoje nema."
Ovo se zove zarađivanje „poena za dobar muž“. Čuvam ih u zalihama blizu police za piće, za slučaj da se nađem da radim nešto sramotno na dnu Jameson flaše.
„Nema na čemu“, odgovaram. „Mali smrad se provlači na kauču.“
„U redu, krenuću dole za sekund“, kaže ona. „Da li ste u redu da zapalite kuhinju?“
„Prošlo je neko vreme otkako sam to uradio, ali mislim da jeste.
"Samo me pozovi ako ti treba pomoć."
Naša porodica poseduje restoran i bar - ili bar ono što je nekada bilo. Ustanova je zatvorena 2017. kako bismo mogli da odvojimo više vremena za našu rastuću porodicu.
Zašto sam jutros otišao u neiskorišćeni prostor bio je rezultat tragedije koju nijedan roditelj nikada ne bi trebalo da doživi: dečak je nedavno preminuo, izgubivši dugu bitku sa leukemijom. Naš bar je bio idealan prostor za sahranu, pa smo ponudili da iznajmimo prostor porodici besplatno. Oni su prihvatili.
Jutarnji plan se sastoji od susreta sa timom menonitskih žena, koje su koristile bar za pripremu gozbe za ožalošćene. Moj posao je bio jednostavan: otključati zadnja vrata, zapaliti peć i pobrinuti se da žene imaju sve što im je potrebno za kuvanje. Naša porodica će se vratiti kasnije da nam oda počast i da se pobrine da svi prisutni budu zbrinuti.
Lokalni cvećar donirao je sve cveće za sahranu. Pogrebno preduzeće je pokrilo sve troškove aranžmana. Zajednica Menonita je pružala duhovno vođstvo i hranu. Lokalni distributer pića je donirao dve bure piva za prijem. Bezbrojni pojedinci i preduzeća donirali su novac u spomen fond kako bi pomogli u plaćanju troškova koje je napravila porodica dečaka. Iako tragičan, ovaj događaj je pokazao koliko je naša zajednica zaista brižna.
Moj neispavan um polako izračunava težinu dana dok se vozim do bara. Naravno, neprospavana noć je iscrpljujuća u ovom trenutku, ali se ne može porediti sa gubitkom deteta. Iako sam umoran, opet mogu da vidim svog napaćenog sina. Kada završim u baru, još uvek mogu da se vratim kući i pokušam da odspavam sa njim. Zbog perspektive, zauvek ću biti zahvalan na neprospavanim noćima, jer sledeće jutro nije zagarantovano. Ova jutra ispunjena reprizama na televiziji, krugovima oko stola za večeru i ostacima jaja su pravo blago. Ne shvatajući njihovu veličinu bilo bi glupo i sebično sa moje strane.
Dakle, iako sam iscrpljen, zahvalan sam zbog razloga zbog kojih sam iscrpljen.
Jay Stooksberry je slobodni pisac sa sedištem u Delti, Kolorado. Njegov rad, dostupan na jaystooksberry.com, objavljen je u Newsweek, Reason Magazine, 5280, i nekoliko drugih publikacija.
