Ove zime, ja sahranio mog ocapepeo sa cvetnom lopatom sa dugom drškom u vlažnom tlu iza naše kuće.
Proveo sam ceo život stojeći sa desne strane, gledajući u svetlo nebo, napred u budućnost — u mom slučaju, u sledeću drumski put, sledeća planina, sledeća staza, sledeći uspon. Za mene je sutra bilo sve što je postojalo. Али kada neko koga voliš umre, svet se okreće. Odjednom sam visio kraj nogu, zurio u zemlju, zurio u prošlost.
Sećanja stiglo u fragmentima: Osvrt na dane koje smo proveli do kolena u potoku iza kuće, tražeći žabe i zmije. I čudovišta i zmajevi i divlja stvorenja.
Tata se osmehnuo kada sam jednog dana došao iz škole: „Bože, danas sam kupio 30 grmova!“ izjavio je i pružio mi lopatu. (Sada je uvek bila moj posao. Tokom mog detinjstva, mora da sam iskopao stotine rupa.)
Jutarnja svetlost koja mi je prolazila kroz roletne dok sam se probudila i videla ga kako ulazi u moju sobu. Imao je telefon na jednom ramenu i bio je duboko u konferencijskom pozivu, ali je uhvatio živu pticu u garaži i držao je u rukama da mi pokaže.
Moji sićušni prsti obavili su se oko njegovog zgloba kada je iskopao rupu od pet stopa za drvenu potpornu gredu u našem dvorištu i pretvarao se meni, tada starom šest godina, da je zaglavio u njemu. Vučao sam i vukao, prekrstio i frustrirao što je bio dovoljno glup da upadne. Smejao se i smejao.
***
Kada izgubite nekoga, sve što želite je da ponovo proživite svoj život u usporenom snimku. Očajnički želite da upijete sve te trenutke, sve te osmehe, mirise i zagrljaje. Ali, iako pokušavate, možete zapamtiti samo nekoliko stvari, a one vam se igraju u glavi u uskoj petlji koja se vrti sve brže i brže. Ubrzo vam se vrti u glavi i iscrpljujete se, sakrivate sva sećanja i tražite odvraćanje pažnje od prošlosti.
Za mene je to značilo kopanje.
Pre nekoliko godina, moj tata je zahtevao jednostavnu sahranu: pepeo u limenku za kafu, a zatim u zemlju. Bio je pčelar i baštovan; odgovarala mu je jednostavnost. U to vreme, moj tata je već dugo razmišljao o smrti.
Prvi put mu je dijagnostikovan Hodžkinsov limfom 2005. godine. imao sam 12 godina. „Ovo je rak početnika“, rekao mi je dok sam stajao na stepenicama naše kuće, dureći se. "Od svih karcinoma koje se mogu dobiti, ovo je najlakše." Biće dobro, i uskoro, uveravao me je. Kada sam napunio 15 godina, on je još uvek bio bolestan. Kada sam napunio 19 godina, dobio je drugu transplantaciju koštane srži.
Uvek je bio najjači od svih tata koje sam poznavao - onaj koji je bacao drugu decu u bazen, sadio drveće i pravio police za knjige, svake godine je trčao na Peachtree Road trci. On je bio taj koji me je naučio kako da trčim, uostalom, i kako progurati bol. Tako da me nije iznenadilo kada je počeo da se oporavlja. Ponovo je hodao. Kosa mu je ponovo izrasla. Prošle godine je dočekao petu godinu remisije. Osim nekoliko manjih bolova, on je bio slika zdravlja, rekli su lekari.
Zato je srčani udar bio tako neočekivan. Ali porodica se okupila; godinama smo bili u bolnicama i izlazili iz njih. Gledali smo kako moj tata pobeđuje nenadmašne kvote više od jedne decenije. On bi postao bolji. Bili smo sigurni u to.
Ali tada stent nije funkcionisao. A onda pomoć za život nije funkcionisala.
Poslednji put kada sam video svog tatu, nisam mu prepoznao lice - samo ogorčeno prevrtanje očiju kada su mu lekari rekli da mora da sedi mirno. Bio je smežuran i mršav, štapićasta figura žute boje. Najjači čovek kojeg sam poznavao, ovde ispred mene sa kožom skinutom sa zuba, kapcima koji se povlače iz očiju. Uvek se brinuo o meni. Ja sam mu pomagao da pije, govoreći mu da mu još nije dozvoljeno da jede.
Nije bilo mnogo za reći. Gledali smo hokej na TV-u. Rekao mi je da mu je žao što mi je rekao da ne mogu da budem profesionalni hokejaš kada sam bio dete i da sam umirao da to budem. Nasmejao sam se i rekao mu da mu je oprošteno; sa 115 funti, ionako ne bih stigao daleko.
Otišao sam tog popodneva da stignem na avion nazad u svoj život u Koloradu; lekari su mislili da ide kućiускоро. Dok sam pustila njegovu ruku, njegove oči su se zakočile u moje, gotovo ozbiljno. „Radi ono što voliš“, rekao je. I u tim potopljenim očima, na trenutak sam prepoznao čoveka kojeg sam poznavao. Poslednji put sam ugledao svog oca.
***
Sećam se noći kada sam imao 13 godina, dok sam ležao u svojoj sobi. Besno sam plakala i govorila sebi: „Ne treba mi tata. Ne želim ni jedan." Bio sam mlad, mrzovoljan i samozadovoljan, a moj otac je izgledao kao da je uvek ili radio do kasno ili se vraćao kući samo da bi pokrenuo moj slučaj oko nečega. Šta je dobar bio tata? Ја сам мислила. I, kao što rade tinejdžeri, osećao sam da je najbolje rešenje da se oslobodim roditelja što je brže moguće.
Išao sam na koledž u Severnoj Karolini, zdravih sedam sati udaljen od mog rodnog grada u Atlanti. I čim sam diplomirala, odvezla sam se u Boulder, Kolorado, konačno nezavisna žena.
Takvim sam se uvek zamišljao отпоран.Očekivao sam da će tuga biti kao raskid, ili da se razbolim, ili gubitak posla, i da bi stvari svakim danom bile malo bolje. Ali ima dobrih dana, i loših dana, i užasnih dana, i pojavljuju se jedan za drugim bez ikakvog određenog redosleda. I često, kada radim dobar posao pretvarajući se da je sve u redu, neko se pojavi iz vedra neba i kaže: „Tako mi je žao zbog onoga što se dogodilo. Ostavi me malog. Ostavljaš me ravnom.
Najlakši dani su bili na početku, kada je trebalo da se bavi pogrebnom logistikom i beskonačnim maršom prijatelja i porodice i tepsija. Kada je bilo dovoljno da bude zauzet da nije bilo vremena da se oseća.
Teži dani su došli kasnije: kada mi je bila potrebna pomoć oko poreza. Kada nisam mogao da dobijem svoj recept za gvakamole da ima ukus kao njegov. Kada sam naučio da sam promenim ulje u autu i trebalo mi je neko da se pohvalim. Kada sam shvatio da je istina sa 25 koliko je bilo sa 13: nikad neću prerasti potrebu za tatom.
***
Moja mama, moj brat i ja zakopali smo njegov pepeo u zemlju koju je oduvek imao pod noktima. Desetak jakih koraka uzbrdo od potoka, da ga kiša spere kroz zemlju, u reku i u more. Da bi mogao da vidi sva mesta na kojima nikada nije bio. Da bi mogao da bude tamo gde sam želeo da bude: svuda odjednom. Gde god da odem.
Dok sam okretao kamenje i korenje, shvatio sam da je ovo rupa koju nikada ne bih znao da iskopam da nije bilo njega. Naučio me je kako da naporno radim. Kako se nositi sa bolom. Kako da zadržim osmeh čak i kada sam bolestan ili patim. Kako zamisliti da je svet veći i veći nego što zaista jeste. Kako da stanem na svoje noge. Svaku veštinu koju sam koristio da preživim njegovu smrt, naučio sam od njega. Možda je, na kraju krajeva, to posao oca: provesti ceo život učeći svoje dete kako da te izgubi.
