Dakle, tvoja posebna dama je trudna. Честитам! Vaš život će se zauvek promeniti, na načine koje ne možete ni da zamislite. Počnimo od vaše adrese. Tako je, studio od 400 kvadratnih stopa na šestom spratu šetnice biće strašno neadekvatan kada se aktivira instinkt gnežđenja. Recite zbogom klubovima posle radnog vremena, paradama sirena i ranojutarnjem đubretaru koji vežba za svoju audiciju Blue Man grupe. Pozdravi se sa predgrađa: Idete u zemlju travnjaka i ograda za privatnost.
Niste prvi koji je krenuo na ovo hodočašće. Stazu dobro nose oni koji su došli ranije. Neke od njih ćete sresti kada se kombi u pokretu zaustavi do bungalova Craftsman u kojem nadmašite pet drugih gladnih, zločestih, trudnih parova i jednog urođeno bogatog tipa umetnika koji ćete zauzeti; drugi koje ćete sresti danima i mesecima kasnije. Ali pre nego što se to dogodi, evo kratkog pregleda onih koje ćete sresti.
The Busybody
Želela bi da zna koje црква pohađate, ko su vaši ljudi, gde ste išli u srednju školu, gde vam deca idu u školu, u koje vreme odlazite na posao, broj registarskih tablica i krvna grupa (za hitne slučajeve). Ona zna koji muž spava na kauču, koja deca psuju i šunjaju cigarete i čiji računi kasne. Kada ne viri kroz prednje zavese, ona se konsultuje
Kada se uselite, The Busybody može doći sa voćnim kolačem ili kalupom od želea da vam poželi dobrodošlicu. Kao veštica jabuka unutra Снежана, The Busybody's poklon je otrovan, dopadljiva taktika diverzije. Dok vi uzvikujete nad neobičnim bojama voćnog kolača, njene oči lutaju po vašim stvarima, procenjujući vašu stanicu u život, procenjujući vaš ukus za posuđe, nameštaj, materijal za čitanje - sve što može da posmatra bez traženja nalog.
Mnogo pre nego što se raspakujete, ceo komšiluk će znati položaj vašeg kreveta u spavaćoj sobi, imena vaših kućnih ljubimaca i vašu platu. Zauzeta uživa u informacijama i može je pobediti ako iskoristi svoju proždrljivost. Pokrenite kampanju dezinformisanja ostavljajući skandalozne predmete — kopiju Komunistički manifest, neobični mikser Kitchen Aid, dres Majami Delfina — na vidiku. Kada izađete iz kuće, vičite: "Znam da jesi, ali šta sam ja?" preko ramena dok zalupiš vratima. Iskopajte rupu za svoj novi javor usred noći. Uz malo sreće, izbacićete toliko buke da ona nikada neće moći da se podesi na signal.
Boo Radley
Polarna suprotnost i prirodni neprijatelj The Busybody, Bu pati od socijalne anksioznosti. Ili je možda živeo u bloku toliko godina da je iscrpeo sve moguće teme za razgovor i sada jednostavno želi da bude ostavljen sam da pravi makete Mordora u svom podrumu. Možete da unesete bilo koje pojedinosti koje želite jer nikada nećete saznati stvarne specifičnosti - pošto nikada nećete upoznati Bu.
Prva tri meseca koliko živite u njegovom bloku, bićete uvereni da je Buova kuća prazna. Onda ćete jedne večeri u decembru stići kući posle posla i videti da je niz Božićna svetla vise sa Buovog oluka svetlucaju. Primetili ste ih, neme i tužne, pre nekoliko meseci kada ste se uselili, i smatrali ste ih dodatnim dokazom zapuštenog imanja. Sada, božićno čudo! Ali čijom rukom? Никад нећеш знати.
Nikada nećete videti Bua na prednjem tremu ili kako stoji na kuhinjskom prozoru. Nikada se neće pojaviti u blizini svog poštanskog sandučeta ili sedeti u stolici za travnjak u svom dvorištu. Možda nećete moći ni da vidite njegovo dvorište. Jednom smo živeli preko puta tipa Bu Radlija, čiji je travnjak vraćen u prvobitno stanje šumovite divljine. Prilaz je otkrio postojanje kuće, ali ništa drugo nije bilo vidljivo. Bili smo sigurni da je neko tamo živeo nakon njegove smrti, kada su njegovi rođaci iskrčili imanje. Nikada nismo imali boljeg komšiju.
The Interchangables
Možda su grupa studenata. Možda oni upravljaju nelicenciranim pansionom. Možda su dileri droge. Možda gravitiraju ka istom lepo fotografisanom Airbnb-u. Iz bilo kog razloga, kuća u kojoj žive je zamagljena. Ulazna vrata se zauvek otvaraju i zatvaraju sa treskom. Prilaz je prepun, svoj automobilski sadržaj izbacuje na travnjak i ulicu. Kauč-surferi koji se nastanjuju održavaju široku i robusnu mrežu istomišljenika prijatelji, koji su pozvani u bilo koje doba dana da svrate u posetu ili useljenje. Bilo koje veče u nedelji je pravo veče za kućnu žurku i njihove kegere nadmašuju domaće igre Braunsa.
Poput gljive, organizmu koji je grupni dom nedostaje mozak. Poput gljivice, organizam koji je dom grupe veoma je teško ubiti.
Kad sam bio mlad, živeli smo preko puta ovakve kuće. Sećam se da sam se budio nekoliko puta u noći, zbunjen i uplašen dešavanjima kroz prozor moje spavaće sobe. Sedeo bih budan, gledajući kroz staklo, slušajući vrisku i viku. Na kraju bi moja mama pozvala policiju i stvari bi se stišale - ali ne zadugo. U roku od nekoliko dana, još jedna bučna zabava bi iznikla iz ničega, kao žabokrečine koje se dižu posle duge kiše. Naučio sam da je na kraju gomila neosvojiva i neizbežna. Kretaće se samo kada to izabere, puštajući se u vetar poput mnogih spora, tražeći novo susedstvo koje bi zarazilo. Teško perajima koji kupuju njegove ostatke.
The Groundkeeper
Otvorite ovog čoveka, i njegova creva prokrvare pita od jabuka i američke zastave. Njegovo grmlje je narezano na kocke, lišće je grabuljano u savršeno porcionirane vreće. Njegov travnjak ostaje zelen cele godine, svaka oštrica трава dva i po inča visok. Njegove cvetne leje su očišćene od korova, njegove ruže smelo cvetaju. Vlasništvo nadzemlja stoji u nemi prekor svima ostalima u bloku - na drugim travnjacima niču maslačak, gredice zagušene bršljanom, raščupano žbunje koje se maše na povetarcu. Zemljoradnik nikada ne treba da kaže ni jednu omalovažavajuću reč. Biljke koje održava govore umesto njega.
Živeli smo pored ovakvog starijeg čoveka. Bio je neverovatno ljubazan prema nama - uvek je rado ćaskao sa decom, nikada nije prelazio kada su jurili na njegov travnjak. Znao je da će moći da ispravi stvari. Imao je vrhunsko poverenje u svoje sposobnosti. Svaka tri dana, bez obzira koliko je vruće bilo, kosio bi svoj travnjak. Redovi su bili precizni i ujednačeni. Ivice duž trotoara ravnije od aršine. Zalivao je u najsušnijim mesecima, meko klatno spreja kaskadno je padalo napred-nazad preko najdubljeg zelenila. Ponekad bi sedeo u nadstrešnici za automobile i gledao u dokaze svog majstorstva.
Jednom je letnja oluja srušila nekoliko velikih grana sa drveta u našem dvorištu. Nakon što je kiša prestala, izašao sam sa ručnom testerom da izvršim svoju komšijski zadatak, da dovedem u red svoje imanje, da nadmašim haos u prirodi. Moj stariji komšija pojavio se na mom ramenu držeći motornu testeru. Zakoračio je ispred mene, razdvajajući ud na balvane od dva metra. Trebalo je oko pet minuta. zahvalio sam mu se. Zatim se vratio svojoj kući. Nikada nije rekao ni reč. On je samo radio svoj posao.
Lah Dee Dahs
Pre nekoliko petka, u našem poštanskom sandučetu pojavilo se obaveštenje. List papira, savijen na pola po dužini. Štampano je u Comic Sansu. Tekst je molio komšiluk za pomilovanje zbog predstojećeg vikenda vrednog buke renoviranja kuće. Autori su angažovali izvođači radova, a raspored je zahtevao produžetak. Autori su izrazili užasnutost zbog smetnje, ali im se zaista nije moglo pomoći. Podtekst je bio jasan: izvinite, odlučili smo da potrošimo prosečnu godišnju platu američkog radnika da preuredimo naš dom tako da vaš izgleda jasnije u poređenju.
Ми схватамо. ti si bogat. Lah Dee Dah.
Ovo je samo jedan primer. Humblebrags bi vas umesto toga mogli pozvati na nedeljno krstarenje svojom jahtom ili vikend na svom planinskom imanju. Mogli bi u svojoj dnevnoj sobi prikazati plen sa putovanja po svetu i prepirati se o tome koju godinu berbe merloa da donesu iz podruma. Bez obzira na priliku ili razgovor, Humblebrags imaju anegdotu ili materijalno dobro koje nadmašuje sve ostale u ponudi. Oni žive svoj najbolji život, postojanje za koje nikada nećete saznati, ali ne žele da vas zamaraju svim detaljima, nije velika stvar.
Ne postoji korak sa ovim Džonsima. Njihovi automobili će uvek biti sjajniji, njihovi televizori će uvek biti veći, njihovi životi će uvek biti glamurozniji. Док zombi apokalipsa. Tada opljačkate njihovu prelepu kuću i gledate globalni pokolj na njihovom ogromnom TV-u.
The Overachievers
Muškarac i žena su nepogrešivo ljubazni jedno prema drugom i prema svojim komšijama. Nikada ne pokazuju svoje bogatstvo, ne zadiru u poslove drugih ljudi ili krše propise o buci. Njihova deca grabljaju lišće i lopataju trotoare za starije stanovnike jer je to prava stvar. Skupljaju novac za žrtve uragana i renoviranje stare biblioteke niz ulicu. Njihovo kuvanje od četvrtog jula je ukusno, dobro posećeno, bez prevelike gužve i bez pokvarene krompir salate. Njihov dom je besprekoran i čist. Njihove mačke seru u toaletu i nikad se ne linjaju. Njihovi psi su zaboravili da laju i nikada ne bi pomislili da prose za stolom.
Njihova ćerka vodi srednjoškolski debatni tim. Volontira da predaje ESL časove vikendom. Njihov sin vas je pozvao na otvaranje svoje galerije sledeće nedelje. Pokušao je da promeni datum, objašnjava, jer se kosi sa njegovim terenskim danom u petom razredu.
Oni redovno vežbaju, služe u neprofitnim odborima, prisustvuju svečanostima otvaranja opere i baleta. Njegova kolekcija ploča je besprekorna. Godinama nije dirala violinu, ali kada je nateraju da je izvede na večeri, svi su dirnuti do suza njenim sviranjem. U njihovoj kući, shabby chic zapravo izgleda dobro.
Svi u komšiluku ih mrze. Oni će biti prvi koji će nahraniti zombije.
The Normies
Ako se do sada niste prepoznali, to verovatno znači da ste jedan od nas.
Zaboravljamo da kupimo Candy Halloween do 31. popodne i pustili smo da se farba odlepi sa prednjeg trema. Kada kupujemo novi automobil, to je nešto sivo, bezbedno i razumno. Treniramo dečije fudbalske timove i zaspimo gledajući koledž fudbal. Debeli smo i naborani, a naša deca nas uglavnom ignorišu - posebno kada bi trebalo da se vrate u odbranu umesto da gledaju loptu. Mahnućemo vam iako ne možemo da se setimo vašeg imena. Naše kuće su pretrpane i žive u njima i nikada ne bi bile predstavljene na kućnom obilasku. Ponekad govorimo o priređivanju zabave, ali bilo bi mnogo posla da se počisti. Hteli smo da idemo na onu stvar „Sačuvaj biblioteku“, ali smo onda zaboravili na to. Negde pre Dana sećanja grabljaćemo lišće.
Imamo milion radnih i porodičnih obaveza koje nam lebde u glavi svakog dana, i verovatno nećemo stići da vas pozovemo do sledeće godine. Ne brinite, mi ćemo peći kolače. Ali bez oraha. Zar niste rekli da ste alergični na orašaste plodove? Možda je to bio neko drugi. U svakom slučaju, dobrodošli u komšiluk!
