Garry Trudeau, rođen kao Garretson Beekman Trudeau 1948. godine, tvorac je stripa Doonesbury. Rođen je u Njujorku, a odrastao je u jezeru Saranac, u severnoj državi Njujork. Doonesbury izrastao je iz stripa Trudeaua nastalog dok je pohađao Univerzitet Jejl, tzv Bull Tales. Godine 1975. postao je prvi strip crtač koji je za svoj rad dobio Pulicerovu nagradu. Данас Doonesbury nastavlja da bude jedan od najpopularnijih stripova u Americi. Trudeau je takođe napisao i producirao filmove i televizijske emisije, uključujući Taner ’88 i politička satira Alpha House. Oženio se novinarkom Džejn Poli 1980. godine i ima troje dece: Rosa, Tomasa i Rejčel.
Pored vrata ateljea mog oca stajao je lakirani dedin sat od mahagonija koji nije radio. Gledala je niz hodnik koji se protezao dužinom našeg stana na 10. spratu u Njujorku. Ako su vrata studija bila zatvorena, ponekad bih otvorio vrata kabineta sata i podesio njegovo mesingano klatno da se ljulja, proizvodeći rezonantni tik-tak koji je omekšao kako je gravitacija krenula svojim tokom.
„Tik-tak-kuc-kuc.”
"Samo trenutak, Rosi."
Sponzorirao Gillette
Verujte u najbolje što ljudi mogu biti
Više od jednog veka Gillette veruje u najbolje kod muškaraca i pravi proizvode koji im pomažu da izgledaju i osećaju se najbolje. Saznajte više o tome kako Gillette podržava muškarce koji rade ka svom „najboljem“ i uključite se. Jer sledeća generacija uvek gleda.
Činilo se da je tata samo petkom zatvorio vrata studija. Njegov spisak od šest dnevnih listova i jedna nedeljna traka sa devet panela trebalo je da nanese mastilo do 18:00, a retko je završavao minut ranije. I baš kada je njegova profesionalna anksioznost dostigla nedeljni zenit, nas troje dece bismo se vratili u predratnu zadrugu Central Park West sa tipičnim žarom za vikend. Nekoliko puta za mog oca se moglo reći da me nepravedno opalio dogodilo se na pragu njegovog studija, sredinom popodneva u petak: krajnji dan (ili, kako ga je moja sestra nazvala, „Tata je lud Dan”).
Iako to nikako nije bilo zabranjeno, studio je bio ozbiljno mesto i imao je privlačnost koja je, tokom većeg dela mog detinjstva, prkosila imenovanju. Jer, iako je to bio prostor za naporan rad i trajnu koncentraciju, istovremeno je bio ispunjen predmetima koji su izgledali kao igračke u celom svetu: Uramljeni, u boji Mali Nemo и Krazy Kat originali; izrezbarenu drvenu figuricu Dana Quaylea koja je izbacila penis u erekciji kada ste ga podigli; ručno rezbareni didžeridu; papir-maše skulptura glave i trupa Majka Dunsberija u prirodnoj veličini; USO press trake iz Iraka i Kuvajta; amorfni, gumeni snopovi sivog materijala za gumice koji su postali beli i iseckani kao testo kada ste ih razvukli.
Studio je imao moć da suptilno transformiše mog oca. Bio je privržen čovek, entuzijastičan grubijan i sposoban za besramnu glupost. Ali u studiju mi je delovao primetno svečanije, usredsređenije, staloženije. Više kao deda.
dr Frank B. Trudeau je bio seoski lekar školovan u Kolumbiji, predani čovek na otvorenom i odlikovani veteran podložnika američke mornarice. Bio je uzdržan, ali ne i povučen. Patricij, ali ne i dominantan. Iznad svega je cenio poštenje, poštovanje i integritet. I kao što bi to bio studio mog oca godinama kasnije, dedina radna soba u kući Saranac na jezeru gde je podigao svoju porodicu poslužila je kao zgodna metonimija za čoveka.
Na zidovima su bile izložene cenjene potočne pastrmke ulovljene u Kvebeku, barometri i termometri koje je svakodnevno konsultovao, slika planinskog pejzaža Adirondaka. Bile su ugrađene police pune kutija sa delikatnim pastrmskim mušicama, i dva neobezbeđena ormara za oružje sa desetak lovačkih pušaka između njih. (Deda je sa 8 godina naučio mog oca da puca, čisti i podmazuje .22, ali je odbio da mu ikada kupi BB pištolj na osnovu toga što bi njegov sin mogao da ga tretira kao igračku.) Postojao je sto na preklop i nizak drveni sto za kafu sa činijom ispunjenom olimpijskim iglama iz vremena kada je bio lekar američkog olimpijskog skijaškog tima na Lejk Plesidu Igre. A u sredini sobe ispred malog kamina bila je zelena kožna fotelja, gde bi Frank svake noći diktirao svoje medicinske beleške u diktafon Bell.
Kao dete, tokom porodičnih poseta Šarancu, klonio sam se dedine radne sobe. Moja braća i sestre i ja smo bili uplašeni vanzemaljskom svečanošću te sobe u kojoj je sve mirisalo na duvan za lulu Royal Yacht. Ali da bih stigao do sobe za goste u kojoj su spavali naši roditelji, morao sam da skupim hrabrost da prođem kroz dedinu radnu sobu i nadam se da on ne čita u svojoj zelenoj stolici. Iako deda nikada nije imao ništa osim širokog osmeha za svoje unuke, uznemiravanje u njegovoj kućnoj kancelariji i dalje je delovalo apstraktno profano. Ovde je bio čovek koga je moj otac još uvek ponekad nazivao „gospodine“, koji je neizbežno zaustavljan na nekoliko zagrljaja i rukovanja kada smo otišli u Donnelly's na sladoled ili u prodavnicu pribora pre pecanja путовање.
Dedin deda, dr Edvard Livingston Trudo, preselio se u Adirondaks 1873. godine da uzme „lečenje za odmor“ nakon što je oboleo od tuberkuloze. Kada se oporavio, ostao je u Šaranac jezeru i 1894. osnovao sanatorijum za tuberkulozu i prvu laboratoriju u zemlji za proučavanje bolesti. (Jedan od njegovih ranih pacijenata bio je Robert Louis Stevenson, koji je nakon oporavka poklonio E.L. Trudeau njegova sabrana dela; kopiju Čudan slučaj dr Džekila i gospodina Hajda nosio je natpis: „Sa Trudoom ovih meseci pored mene, nikada nisam video Hajda.“) Oba E.L. Trudoov sin i unuk, Francis stariji i mlađi, i sami bi postali doktori. Francis stariji ga je na kraju nasledio na mestu predsednika lečilišta, a Frenk mlađi, moj deda, ga je upravljao njegova današnja inkarnacija kao Institut Trudeau, nezavisno istraživanje imunologije i zaraznih bolesti centar. Dok bi moj otac i sam postao aktivni poverenik Instituta, on bi bio prvi Trudoov čovek u pet generacija koji nije diplomirao medicinu.
Dok je studio mog oca delio malo estetski sa radnom sobom njegovog oca, obe sobe su u meni izazivale strahopoštovanje. Bilo da gledate u dedine medicinske knjige ili u време pokrivači iznad očeve sofe, bio sam ispunjen sličnim tupim strahom da nikada neću dovoljno znati da budem muškarac.
Ako bih ikada napravio ozbiljnu grešku – lagao ili propustio da održim reč – mogao bih da čujem svoju majku kako kaže: „Tvoj otac bi želeo da vidimo se u njegovom studiju.” Kazna za svađu sa mojim mlađim bratom ili šutanje moje sestre bliznakinje mogla bi biti izrečena место. Ali lekcije karaktera su se učile u studiju.
Kada sam imao 10 godina, tata me je pozvao u svoju kancelariju nakon što sam bio uhvaćen u laži o starinskoj šoljici koju sam razbio i potom sakrio. Sedeo sam u njegovoj umetničkoj stolici, uplakan, ukaren i okretan, zureći u udubljenja na tepihu gde su točkovi obično zastajali ispod njegove table za crtanje. „Stvari se mogu zameniti, Rose. Hej, pogledaj me.” Otac me je fiksirao istim očima koje imam i koje je njegov otac imao pred sobom: nagnute na slepoočnicama, blago sa kapuljačom, što ukazuje na melanholiju ili umor. „Možemo ponovo zalepiti ovu šolju. Ali vaša reputacija je krhkija i teže je popraviti. Dobijate samo jednu reputaciju."
Kada smo imali tako ozbiljne razgovore u studiju, deo trajne sramote koju sam osećao zbog razočaranja svog oca proizašao je iz staromodnog jezika koji je koristio. Tamo među svojim maoističkim propagandnim iglama, artefaktima kontra-kulture i posterom polukamenovanog Zonkera Harisa, pričao bi sa mnom o reputaciji i čast i „muška reč“. Ne bih to mogao da artikulišem u to vreme, ali sam razumeo da koristi jezik koji mu je preneo od njegovog otac.
Prvi put se sećam da sam video svog oca kako plače kada je hvalio mog dedu u Sent Džonu u pustinji na jezeru Clear. Bila je 1995. godina. Frenk je umro nakon godinu dana borbe sa amiloidozom, mada borba možda nije prava reč. U godini nakon dijagnoze, retko je bio u svojoj radnoj sobi. Umesto toga, otišao je do sporih reka Montane da peca mušicom i plovio čamcem od 20 stopa koji je držao usidren kod Sent Džonsa na američkim Devičanskim ostrvima. Moj poslednji pogled na njega je mahao sa pristaništa kod zaliva Kruz.
Na njegovoj sahrani, tata je govorio o tome kako je deda bio imun na modu, noseći istu odeću koju je imao na koledžu tokom svog odraslog života. Sećao se kako je njegov otac bio dirnut satima spontanih govora zahvalnosti na penzionerskoj večeri, ali kako mu je jedino žao što su govori se skoro u potpunosti fokusirao na svoj doprinos Institutu, a ne na svojih 40 godina kao lekar koji zadovoljava svakodnevne zdravstvene potrebe svoje zajednice od 7.000 ljudi u Šaranac jezero. Decenijama, sedam dana u nedelji sa pauzom sredom uveče, Frenk je dežurao. Frank je bio tamo.
Nakon što je deda sahranjen u porodičnoj parceli - pored generacija njegovih predaka koji se vraćaju u E.L. Trudeau — Tata je sa sobom doneo samo jedan žeton iz Frankove radne sobe: blok sa imenom na stolu iz dana kada je bio pomoćnik u mornarici Admirale.
Iako jednostavnom drvenom predmetu nikada nije bilo potrebno objašnjenje, bile su potrebne godine i godine tokom mog detinjstva da drugi eklektični artefakti u studiju mog oca polako dođu u fokus. Tata nikada nije dobrovoljno dao mnogo informacija o čočkama koje su nizale njegov studio. Imao sam 20 godina kada sam gledao portret Hantera S. Tompsone, palo mi je na pamet da pitam da li je tata ikada sreo čoveka koga je ismevao decenijama. Tata je rekao da ne, nije, ali je jednom dobio paket od Tompsona napunjen iskorišćenim papirom. Stajala sam i treptala prema njemu, otvorenih usta. Nasmejao se i slegnuo ramenima. Imao sam 30 godina kada sam prvi put komentarisao par njegovih svilenih portreta iz 70-ih - možete reći od njegove brade i kožne kape - govoreći koliko mi se sviđaju i zar ne liče mnogo Warhols? Tata je izdahnuo, bacivši neku poštu u korpu za otpatke ne okrećući se, i rekao da su to, u stvari, originalni Vorholovi.
"Не долази у обзир. Prestani“, rekao sam.
„Pa“, rekao je tata, „on nije bio tako velika stvar u to vreme.“
Moj otac kaže da nije zainteresovan da ikada napiše memoare, tvrdeći sa očiglednom iskrenošću da ne misli da bi iko bio zainteresovan da čita priče iza artefakata njegovog života. Da li su mu ove stvari značajne? Da li ga podsećaju, prave li mu društvo? Zašto se ja, sada i sam čovek, osećam primoranim da ih katalogizujem u njegovo ime? Nemoguće je ne zapitati se koji bi od ovih predmeta na kraju mogao završiti na mom stolu ili na zidovima moje kuće. Ili možda uopšte neću poneti neki predmet, samo sećanje na tihi eho dedinog sata u hodniku. Тик Так. Kuc-kuc.
Ros Trudeau je kreator ukrštenih reči čiji se rad često objavljuje u Нев Иорк Тимес.
