Henri je moja omiljena osoba za druženje. Kliknemo. Odlično se provodimo zajedno, bilo da gledamo sport, razgovaramo o životu ili gnjavimo one oko nas. Henri je takođe moj tata. Ali to nije razlog zašto uživam da provodim vreme sa njim. Tata me nije vaspitao. Moji roditelji su se razveli pre nego što sam počeo vrtića. Više od godinu dana kasnije, tata se ponovo oženio i prebačen je širom zemlje da bi radio u Kaliforniji. Sa mamom sam se preselio u Sinsinati.
Tokom detinjstva, moj tata je bio „odmor tata.” Često sam ga posećivao tokom praznika i leta. Selio se zbog poslova i zbog brakova, tako da sam leteo u razne gradove... San Dijego, Čikago, L.A. U jednoj od mojih ranih poseta, tata i ja pešačili do vrha planine Cowles, najviše tačke San Dijega. Najviše se sećam prelepe ploče sa drvenim okvirom koju sam dobio po povratku kući u Sinsinati. Povratna adresa je bila „Odeljenje prirodnih resursa u okrugu San Dijego“. Na ploči je pisalo nešto poput „U znak priznanja Henrija i Marka Milera koji se penju na vrh Planina Kauls.” Na dnu, iznad „Direktor prirodnih resursa“, bio je potpis: „B.A. Penjač.” Tek godinama kasnije shvatio sam pravi izvor плак. Iako je ploča kasnije uništena u poplavi u podrumu, još uvek mogu da je zamislim, a tatin kurzivni potpis: B.A. Climber.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Znam da smo išli na mnoga mesta — jezero Taho, Josemiti, Diznilend — jer mi je tata napravio albume pune slika sa smešnim natpisima i drugim suvenirnicama. Još uvek imam te beležnice i izvlačim ih kada dođe u posetu.
Dok sam odrastala, postalo je očigledno koliko sam zaista srećan. Srećan jer su moji roditelji imali sporazumni razvod i ostali prijatelji. Tokom mojih tinejdžerskih godina, mama ga je zvala da priča o mom ponašanju. Čuo sam za naše velike telefonske račune za međugradske telefone.
Moji roditelji su imali dogovor da se posle srednje škole preselim u Kaliforniju i živim sa tatom. Ja bih radio i prisustvovao колеџ заједнице dok uspostavlja rezidenciju za pohađanje državnog koledža bez školarine. U Kaliforniji smo tata i ja počeli da stvaramo prijateljstvo — između mladića i sredovečnog čoveka.
Kako je naše prijateljstvo raslo, postao sam ljubomoran na njegovu novu ženu, ženu sa kojom je još uvek u braku. Želeo sam tatu samo za sebe. Kao rezultat toga, uz izvesnu nostalgiju, odlučio sam da se vratim u Ohajo i tamo pohađam četvorogodišnji koledž. Prijatelj iz srednje škole i ja smo se vozili iz Kalifornije u Ohajo u Ford Mustangu, moj tata je stavio avans, sa idejom da ću razviti kredit od otplate bilansa.
Onog dana kada smo otišli, tata mi je dao primerak svoje omiljene knjige, Kao što čovek misli od Džejmsa Alena. Na unutrašnjoj korici napisao mi je pismo. Deleći svoju mudrost, svoj pogled na moju zrelost kako ju je on doživeo, svoja osećanja o našem zajedničkom vremenu, svoj ponos na mene. Sećam se da sam plakao dok sam čitao njegovo pismo tokom putovanja. Izgubio sam knjigu, verovatno zbog višestrukih poteza. Kasnije u životu, kupio sam novi primerak iste knjige. Kada pogledam knjigu na svojoj polici, zamišljam tatine kurzivne reči i emociju koju sam osećao čitajući ih.
Posle diplomiranja na fakultetu sam se redovno sastajao sa tatom u Hjustonu, Njujorku, Čarlstonu i drugim gradovima na kratkim odmorima. Pričali bismo satima. Smejali bismo se satima. Raspravljali smo o filmovima, sportu i politici. U Torontu su nas zamolili da napustimo bar jer smo bili preglasni dok smo raspravljali o razlici između komunizma i socijalizma. Mislili su da smo ljuti. Nismo bili ljuti - bili smo pijani. I danas se tome smejemo.
I još se srećemo. Nije važno gde. Često smo u hotelskoj sobi, jedemo sladoled i pomfrit, gledamo filmove koje bi naše žene mrzele, nakon čega sledi obilan doručak. Zdrava veza ispunjena nezdravom hranom.
Vkada se mama razbolela, tata je došao da je vidi. Išli bismo u starački dom da provedemo vreme sa njom i da se prisetimo. Živo se sećam kako sam izašao iz bolnice, sa tatinom rukom oko mene, oboje u suzama. Osećao sam sreću što imam roditelje koji su i dalje toliko brinuli jedni o drugima uprkos tome što nisu bili zajedno.
Tata i ja nikada nismo zajedno radili na automobilima. Nikada nismo izgradili a кућица на дрвету. Išli smo na pecanje brodom - jednom. Izgubili smo se i zamalo nas je udario teretnjak. Ismijavamo se manama jedni drugih. On nema veštine majstora. Nemam osećaj za pravac. Udvaramo se jedni drugima. Njegov pregršt brakova. („Stalno su govorili da.“) Moj veći broj promena posla. („Volim da upoznajem nove ljude.“) Njegova amputacija noge nakon loših zdravstvenih izbora. („Ishod je bio da sam izgubio 15 funti.“) I tata i ja smo pali. I te padove pretvaramo u diskurs - često uz smeh.
Mama je preminula. Tata je sada starac. Svaki put kada se sretnemo, pitam se da li će to biti poslednji. Dok je odrastao, bio je tata na odmoru, koji je živeo u sunčanoj Kaliforniji. Sada imamo vezu, odnos koji prevazilazi krv koju delimo. Bliski smo prijatelji, uz međusobno poverenje i poštovanje. Delimo jedni druge istinu i bol. I tako smo jako glupi zajedno. Samo pitajte naše žene ili moju decu, njegovi unuci. Henri. Тата. prijatelju. Naše udruženje krv, naše prijateljstvo izabrano.
Mark Miler je oženjen otac dvoje dece i statističar koji živi u Klivlendu, Ohajo. Uživa u planinarenju sa svojim studentskim sinom i gledanju horor filmova sa ovom 18-godišnjom ćerkom.
