Pre neki dan, moj petogodišnji sin me je pitao da li je to bio Prvi ili Drugi svetski rat u kojem je Amerika bila loš momak. Počeo sam da mu objašnjavam da Amerika nije bila agresor ni u jednom ratu, ali da su teški finansijski zahtevi pobednika u Versaju možda učinili Drugi svetski rat neizbežnim. Onda sam se zaustavio.
"Oh", rekao sam. „Razmišljate o Vijetnam.”
Kao i ja, moja deca su Amerikanci. Za razliku od mene, oni imaju i brazilsko i francusko državljanstvo. Amerika je, međutim, jedini dom koji poznaju. U poslednje vreme, u mom domu i u domu mnogih Amerikanaca, moj odnos sa saveznom vladom je porastao, da tako kažemo, uznemiren? Već moja deca, Toni i njegov mlađi brat, 4-godišnji Tubes, buću i sikću na pomen čoveka koga zovu Donaldtwump. On je, kako ga Tubes naziva, a znači owange mownstah. A mi – njihova majka i ja – jasno smo stavili do znanja, jezikom prilagođenom deci, naravno, da nam se gadi način na koji se ponašao prema ženama, imigrantima (moja žena je jedna) i manjinama. Ali postoji suptilna razlika između nasumične indoktriniranja deteta svojim političkim uverenjima - uključujući verovanje u uobičajenu pristojnost, nauke i vladavine prava — i pokušava da objasni da je sama Amerika, ova velika lepa apstrakcija, duboko i sistematski pogrešna.
To nije laka lekcija za četvorogodišnjaka. Ipak, nisam ubeđen da to nije, u ovom konkretnom trenutku, primereno uzrastu. Tražiti da razumeju Ameriku, a da ne razumeju Vijetnam ili kako prepoznati pseću zviždaljku, zaista ih pitate zakleti se na vernost nizu pametno osmišljenih simbola, a da se ne osvrće na ono što je tkanina Amerike заправо tkani.
Želim da vaspitavam patriote, ne u nacionalističkom smislu i svakako ne u smislu Toma Bredija, već u smislu da vole svoju zemlju. Ne želim da borbeno mašu zastavom, ali želim da shvate nadu koju ona može predstavljati i koju predstavlja širom sveta. Ali jedna od stvari u vezi sa grljenjem je i to što znači i odgovornost. Ја сам razgovarao sa svojom decom o Kaepernicku, a ja sam razgovarao sa svojom decom o DACA i uveravao sam ih da njihova majka nije u opasnosti, a nisu ni oni. Ali nismo zaista shvatili koliko je moderna Amerika bila i kako je izgrađena na sistemu ugnjetavanja - žena, obojenih ljudi, siromašnih - niti kako nas je naša američka izuzetnost dovela do ubilačke ludosti u inostranstvu, ne samo u Vijetnamu, već u Koreji, Laosu i Kambodži, Iraku i Avganistan. Ropstvo se pojavilo, ali još im nisam pomogao da povežu tačke između napada na Zapadnu Afriku, ponosa Konfederacije i ponovnog izbijanja etnonacionalizma.
Biti u poziciji da odluči da li će se te teme pokrenuti ili ne, sam po sebi je privilegovan položaj. Milioni dece u ovoj zemlji i inostranstvu nemaju drugog izbora nego da se iz dana u dan suočavaju sa nepristojnom stranom Amerike. Ali već sam morao da postavljam pitanja poput: „U kom ratu je Amerika bila loša?“ i borio se da pronađe zadovoljavajuće i poučne odgovore. Zaista, ono što želim da vam usadim je osećaj da možete nešto voleti i takođe biti besni na to i boriti se protiv toga. Želim da shvate da ljudi kojima je stalo do svoje zemlje često imaju težak odnos sa njom. Želim da dobiju sve to i da se i dalje osećaju bezbedno, osećaj koji se čak i ja sada trudim da postignem uprkos mojoj opštoj beloj cisrodnoj strejt muškosti.
Zato biram i biram. Prerano izlaganje američkim nejednakostima guši embrionalni amor patria, ali prekasno izlaganje postaje dogmatski patriotizam. Odgovor koji sam pronašao, barem za sada, jeste da se fokusiram na inspirativne priče o otporu. Zato je, na primer, Kaepernick tako moćan. On oličava ideju da postoji nepravda i da se tu ima šta učiniti. Dao je novac i učinio pitanje centralnim u javnom diskursu. Da li ga ljudi ne vole? Naravno, ali to ne znači da je u krivu ili nepatriotski. To znači da on ustaje.
Mislim da roditelji i sa leve i sa desne strane žele da odgajaju decu koja se zalažu za i za Ameriku.
Dakle, kada Toni pita kada je Amerika bila loša, ja mu kažem o našem posrnulom krvavom ludilu u Vijetnamu i Laosu - ništa previše slikovito, naravno, jer ima pet godina — ali takođe pominjem proteste kod kuće i hrabre akcije ljudi poput Muhameda Alija, najvećeg borca na svetu, i Nina Simone, najveća pevačica na svetu, i hiljade drugih manje poznatih demonstranata, od kojih su neki streljani, a mnogi od njih su pretučen. Ovo nisu sve srećne priče, ali nisu ni priče o tome da je Amerika loša. To su priče o velikim Amerikancima koji izazivaju loše sisteme.
Da, postoje loši Amerikanci i postoje rasisti i postoje politički akteri koji nameravaju da povrede ljude. Ne fokusiramo se na to. Ne još, ali hoćemo, jer će biti dovoljno prilika.
Nažalost, čini se da će, kako moji dečaci budu stariji, biti sve više prilika da me pitaju zašto se Amerika tako ponaša. Kad ne znam, to ću im reći. Ali, uglavnom, ja ću znati. I nastojaću da budem iskren po pitanju rasizma i nacionalizma i lepljivosti privilegija. Nadam se da ću takođe moći da ih uverim da će se otpor nastaviti - sa obe strane. Reći ću im da će uvek biti svađe jer ima mnogo ljudi koji, kao i oni, vole ovu zemlju.
