Mogao sam da vidim kako se skuplja krv na suvozačevom sedištu. Pokušao sam da umirim svoju ženu, ali Džo En je znala šta se dešava.
Medicinska sestra hitne pomoći potvrdila je naše strahove pitajući se: „Koliko daleko су ти?"
Prosečan broj prikupljenih jaja za vantelesna oplodnja (IVF) je 12. Jo Ann je imala sedam. Održivi embrioni stvoreni u laboratoriji obično imaju tri ili četiri, od kojih se najbolji jedan ili dva uvode u matericu. Od tri embriona stvoreno za nas dvoje umrlo. Jedini preživeli je ocenjen sa „B“ za nejednaku ćelijsku podelu. Prema našem doktoru za plodnost, postojala je samo 20 posto šanse da se implantira u matericu, a još manje da ikada stigne na Harvard.
ОПШИРНИЈЕ: Otački vodič za vantelesnu oplodnju
U kliničkom smislu, to je IVF.
Ок ОК. Dakle, već ste pogodili da se naša priča dobro završava, ali mi tada nismo imali luksuz vašeg znanja. I iako nismo mogli da tražimo bolji kraj od naše ćerke Skajlar, iskreno, bolji početak i sredina bi bili lepi.
Pre IVF-a bila su tri neuspela pokušaja veštačke oplodnje, svaki put slomljeno srce posle nade. “Osećam se trudno!” Jo Ann bi sijala. Onda su došli grčevi.
Ne samo da je Džo En bila u ranoj perimenopauzi sa šokantnih 35 godina, već (upozorenje TMI) moji plivači bile su 97 posto deformisane zbog proširenih vena u mojoj fabrici, zbog kojih je montažna traka previše vruća za rad. Bili smo Baron i Baronesa neplodnosti. (Zapravo, to bi bio bolji nadimak od onoga kako su me moji kolege zvali tri godine nakon što sam pogrešio što sam ih obavestio o svojoj gustini vena testisa: „Vruće lopte.“)
Džo En se vratila sa vantelesne oplodnje neutešno plačući u jastuk sa zatvorenim vratima naše spavaće sobe tri dana.
Pre nego što nastavim, moram da priznam nešto: Očinstvo nije bilo nešto što treba da uradim da bih umro kao kompletna osoba. Mislio sam na to više kao da predajem na društvenom koledžu – nešto u čemu sam jednog dana mogao da vidim da radim, da sam dobar, pa čak i da uživam ako se to desilo. Ali to nikada nije bio moj san, čak ni blizu.
Ne samo da je Džo En bila u ranoj perimenopauzi u šokantnoj dobi od 35 godina, već su moji plivači bili 97 posto deformisani zbog proširenih vena u mojoj fabrici, zbog kojih je montažna traka prevruća za rad. Bili smo Baron i Baronesa neplodnosti.
Međutim, Jo Ann je majčinstvo značilo sve. Čak mi je rekla na svom prvom sastanku - zajedno sa nečim drugim osmišljenim da uplaši bilo koga nije bio sposoban da ikada postane apsolutno ozbiljan - i doći ću do toga za malo, jer je relevantan.
Ali ako je imati dete bio san Jo Ann, onda je to sada bio i moj. Samo što se to više neće dešavati ni prirodnim ni poboljšanim metodama. Ja sam svoje već desetkovao 401k plaćanje tretmana neplodnosti, koje zdravstveno osiguranje ne pokriva. Pa smo pozvali agenciju za usvajanje. Naš termin je zakazan za sledeću sredu.
Jo Ann me je zvala dan ranije. Ponovo je plakala.
„Trudna sam“, rekla je.
Ponoćni juriš u bolnicu bio je lažna uzbuna - iako ne bismo znali sve dok se naša ordinacija ne otvori u 6:30 ujutro (lekar hitne pomoći nas je otpustio bez uveravanja, navodeći samo da sama Džo En nije u neposrednoj opasnosti.) Fetus je udario u krvni sud koji je počeo da curi, ali je i dalje bio здрав.
Prava opasnost je bio grlić materice Jo Ann. Bila je bez raka 14 godina. Ali kada je imala 22 godine, doktori su to otkrili u njenom grliću materice. I to je tajna koju mi je rekla na prvom sastanku. Ceneći potencijalno majčinstvo preko sopstvenog života, odbila je propisanu hemoterapiju i zračenje. Usledile su tri operacije, od kojih je svaka uklonila više podova naše buduće bebe. Treći se zarazio i zahtevalo je još više uklanjanja.
„Samo ćete morati da imate serklažu kada zatrudnite“, seća se kako joj je njen onkolog nonšalantno rekao, misleći na šav koji se koristi za sprečavanje prevremenog porođaja zbog nesposobnog grlića materice.
Dok je tražio grlić materice Jo Ann, naš novi lekar za trudnoću sa visokim rizikom napravio je zapažanje koje je iznenadilo sve - posebno njega samog.
"Umm, nije tamo", rekao je.
Širodkarski serklaž se skoro nikada ne koristi. To je mnogo invazivnije i složenije od tradicionalnog McDonald serklaža, njegovi šavovi nalik na bejzbol ne mogu se ukloniti i beba mora biti rođena carskim rezom. Takođe zahteva striktno mirovanje u krevetu tokom trudnoće i masažu stopala koju sprovodi muž svake noći. (Gledajući unazad, mislim da je Jo Ann ušunjala tu poslednju.)
Jedini ljudi kojima krevetni krevet zvuči kao zabava su oni koji nikada nisu na njemu naručeni. Džo En je mogla da ustane samo 20 minuta svaka dva sata, a putovanje je bilo ograničeno ili u kupatilo, kuhinju ili lekarsku ordinaciju.
Naš visokorizični lekar preneo je štafetu partneru u ordinaciji sa najvećim širodkarskim iskustvom, lekaru koji je ipak uradio samo tri takve procedure u celoj svojoj karijeri. Kao brza hrana na koju zvuče, McDonald serklaže su brze. Traju 20 minuta. Džo En se vratila iz operacione sale posle 90. Kroz epiduralnu izmaglicu, prisetila se kako je doktor iz Širodkara stavio nogu na krevet za polugu dok je potezao konce potezima dovoljno dugim za mašinu za veslanje.
Usledilo je šest meseci spavanja u krevetu. Inače, jedini ljudi kojima krevetni krevet zvuči kao zabava su oni koji nikada nisu na njemu naručeni. Džo En je mogla da ustane samo 20 minuta svaka dva sata, a putovanje je bilo ograničeno ili u kupatilo, kuhinju ili lekarsku ordinaciju. (Jednog dana, došao sam kući sa posla, pozdravio Jo Ann i odjurio gore do svog kompjutera da pošaljem e-poštu. Jo Ann je jecala. Bio sam jedina osoba sa kojom je razgovarala ceo dan i nisam želeo da razgovaram sa njom.)
Nasumično u sredu u 3 sata, Džo En je upalila svetlo u našoj spavaćoj sobi. "Da li ste spremni da upoznate svoju ćerku?" упитала.
Bistra tečnost bez mirisa zalila joj je noge. Nije bilo kontrakcija, ali su joj dali lekove protiv kontrakcija da bi produžili trudnoću. Nismo očekivali da više ne očekujemo; bilo je samo stidljivo od Jo Ennog osmog meseca.
Podigao sam se iz kreveta, a zatim koračao napred-nazad uz podnožje. Svaki sitkomski kliše iz sedamdesetih me je progutao: Da li da prokuvam vodu? Jesmo li spakovali torbu? Šta dođavola kuvaš vodu?
Ovo putovanje u hitnu je bilo mnogo bolje. Žena me je držala za ruku dok je medicinska sestra uzimala uzorak tečnosti za test. Pola sata kasnije rezultat se vratio.
Bilo je negativno. Otpušteni smo, medicinska sestra je objasnila: „Ne možemo da vam damo carski rez pre termina ako vam vodenjak još nije pobegao.
Sledećeg dana protok se povećao. Izbezumljeni, vratili smo se u bolnicu, gde je test takođe bio negativan. Otpust je praćen, opet, otpustom.
Šta je bila ova bistra tečnost bez mirisa? „Ne znamo“, rekla je druga medicinska sestra, „ali to nije amnionska tečnost“. Da jeste, objasnila je, test bi postao plavičasto-ljubičast.
"Vidiš?" upitala je, držeći nešto što nisam mogla identifikovati ni po čemu drugom osim po nedostatku plavičasto-ljubičaste boje.
Džo En je pratila bebine udarce pomoću aplikacije za iPhone. Broj je bio normalan: između 10-50 na sat. Od 14-15 časova u subotu popodne ih nije bilo.
Džo En nije želela da se vrati u bolnicu samo da bi je ponovo vratila kući. Insistirala sam, što je jedna od mnogih stvari kojima moja ćerka Skajlar duguje svoj život.
Primenjeni su glukoza i električna stimulacija. Nije bilo odgovora iz materice. Usledilo je još koraka iz kreveta. Protezao se u hodnik. Čudno, tamo sam našla našeg doktora za trudnoću sa visokim rizikom. Iako se nijedna od njegovih ordinacija ne nalazi u krugu od 10 milja od bolnice, on je slučajno viđao pacijentkinju u istom porodilištu u isto vreme – što je još nešto čemu Skajlar duguje svoj život. Razmenili smo ljubaznosti, a onda je on pročitao vitalne znake naše bebe i naredio hitan carski rez koji niko drugi neće.
Držeći ženu za ruku dok je operacija počela, dao sam obećanje za koje nisam ovlašćen: da će sve biti u redu.
Posle 14 minuta, provirio sam preko zavese i uperio video kameru svog iPhone-a. Ova lokva krvi bila je više dobrodošao prizor. Iz njega su čupali našu ćerku, ružičastu i uplakanu.
Prešao sam od nekoga ko nije morao da bude otac pre nego što je umro do nekoga ko će se ubiti ako se nešto desi njegovoj ćerki. Promena je bila duboka i šokantna ne samo za mene već i za moje najbliže prijatelje.
Doktor NICU-a sedeo je za stolom pored Jo Ann stopala. Kasnije nam je rekao da su ga tamo poslali na reanimaciju. „Nismo očekivali ružičastu bebu“, rekao je.
Još jedan lekar NICU-a nam je rekao da je, naravno, misteriozna bistra tečnost amnionska tečnost. "Šta je drugo moglo biti?" упитао. (Kasnije nam je rečeno da je test samo 95 posto tačan.)
Tri dana, naša beba je izdržala okruženje koje se smatra nebezbednim nakon 24 sata. To je verovatno razlog zašto je sada patila od sumnje na infekciju pluća.
Tamo gde većina roditelja plače suze olakšanja na rođenju svog prvog deteta, naše su bile suze brige kao 10 neispavanih danima i noćima davani su antibiotici, hranjenje na sondu i kičmena slavina.
Ali u poslednjih sedam godina, Skajlar je bila srećna, zdrava i relativno bez drame (sa izuzetkom incidenta sa degustacijom pseće hrane o kome ne želim da raspravljam).
Za to vreme, jedan od naših doktora za plodnost postao je ne samo prijatelj već i šef moje žene. Toliko smo se zbližili sa dr Saidom Daneshmandom i njegovim osobljem tokom našeg lečenja, da je na kraju odlučio da će moja žena biti odličan direktor marketinga za centar za plodnost u San Dijegu. Tako je napustila karijeru u advokaturi.
A sada Džo En putuje po SAD tražeći pacijente sa prednosti u odnosu na većinu svojih kolega: Skajlarina priča.
Autor i njegova porodica.
Ja sam prešao od nekoga ko nije morao da bude otac pre nego što je umro do nekoga ko će se ubiti ako se nešto desi njegovoj ćerki. Promena je bila duboka i šokantna ne samo za mene već i za moje najbliže prijatelje.
Ali radije bih te ostavio sa smešnim sećanjem. Nedugo nakon što smo doveli Skajlar kući sa intenzivne intenzivne nege, moj otac je telefonirao da razgovara od srca do srca. Pripremio sam se da primim informacije ključne za proces očeva, neku vrstu preuzimanja od tate do tate.
„Pa“, rekao je umesto toga, „kada ćeš imati još jednu bebu?“
