Sledeće je sindicirano iz Srednje за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
17. novembra 2013. godine.
Vetar je, prohladno, maglovito nedeljno jutro. Sedim na klupi odmah ispred recepcije za Creative Care, ustanove za rehabilitaciju sa dvostrukom dijagnozom koja je moj dom već 11 dana.
Moje oči su uprte u Trancas Canyon Road. Creative Care je visoko na brdu, sa spektakularnim pogledom na ceo Malibu i šire, a put se vijuga nešto više od jedne milje od autoputa Pacific Coast. Čekam zlatni terenac da utiša vožnju. Moja deca dolaze. Nisam ih video više od 3 i po meseca.
Pixabay
Klupa je tvrda, i hladno je. Ustajem. Пребрзо; Ponovo sednem dok nalet u glavi nestaje.
Ustanova za dvostruku dijagnozu kao što je Creative Care specijalizovana je za lečenje pacijenata koji imaju i psihijatrijsku dijagnozu i jednu ili više zavisnosti. Sakupio sam gomilu dijagnoza i zavisnosti, a sa njima i veoma dugačku listu lekova za uzimanje.
U ovom trenutku, uzimam visoke doze Invege, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrekson i Klonopin. Imam zavisnost od poslednjeg od ovih; kada sam se prijavio, bio sam na 12–14 mg. дан. Spustili su me na 6 (normalna početna doza je pola miligrama). Većinu dana mi daju i Thorazine na zahtev.
Uznemiren sam i povremeno u zabludi. Pričam veoma sporo, kažu mi, iako mislim da govorim normalno. Treba mi 20 minuta da pročitam kratak novinski članak.
Moja deca dolaze. Nisam ih video više od 3 i po meseca.
S druge strane, dani u kojima ne želim da umrem počinju da nadmašuju dane koje želim. Glasove koji mi govore da skočim u okean utišao je farmakološki cunami. Ima tračaka nade.
I Eira je odlučila da mogu da vidim decu.
Trebali su biti u 11 ujutro, a ja sam izbezumljen u 11:05 kada ne vidim auto. nemam telefon. Ne mogu da pošaljem poruku. Koračam, osećam mučninu, znojim se, okrećem se u krug — i zlatni džip staje.
Eira spušta prozor. „Čuči spava“, šapuće ona. Moj sin ima tačno 18 meseci, još uvek spava 2 puta dnevno. Ona spušta zadnji prozor. Iako mi je žena poslala toliko fotografija da dokumentujem njihov rast, nisam spreman da vidim koliko je veći.
Pixabay
"Zdravo, ava." Heloise maše sa svog sedišta pored Čučijevog. Gledamo jedno u drugo kroz otvoren prozor. Moja ćerka blista, ali čujem stegnutost u njenom glasu. Ona ima skoro 5 godina. Eira je bila oprezna oko toga koliko je moje odsustvo loše uticalo na nju, ali mogu da pretpostavim.
Heloise je na terapiji dva puta nedeljno.
Eira otkopčava usnulog Čučija dok ja hodam oko kola da zagrlim Heloiz. nespretan sam; moje telo se promenilo više u poslednjih nekoliko meseci nego njeno. Kada me je poslednji put videla, imao sam 180 funti. Sada, zahvaljujući lekovima, imam 225, daleko najteže što sam bio u životu.
Nestale su jagodice na koje sam se nekada ponosio. Umesto toga, imam mekoću koja ide uz sporost. Mislim da su moji zagrljaji tako drugačiji od onoga što se seća moja ćerka. Или не. Šetamo zajedno držeći se za ruke. Ona ima svoju lutku American Girl, Cyndel, gurnutu ispod ruke.
Eira je upozorila da me verovatno neće prepoznati. Ipak bode.
Svi krećemo u glavnu zgradu Creative Care. Plan je da Eira odvede decu i mene u Trancas Canyon Park, gde možemo da se igramo. Pošto je ovo prva poseta i smatram se nestabilnim, biće nam dodeljeno samo 90 minuta. Eira pokazuje svoju ličnu kartu i potpisuje papire preuzimajući odgovornost za mene. Čuči počinje da se meša, a ona ga jednom rukom vešto umiruje, a drugom olovka.
Rekla mi je nekoliko puta poslednjih meseci da će učiniti sve što je potrebno da njena deca odrastaju uz oca. U tom cilju, čak i posle svih neverstava i izdaja, iako je razvod izvestan, ona će se boriti za moj opstanak.
Tehničar za stolom gleda na sat. „11:20 je. Mora da se vrati do 12:50 popodne.”
Na povratku do auta, Čuči se budi, zbunjeno me gleda. Pružila sam ruku da ga pomilujem po obrazu. „To je abba“, kažem tiho.
Pixabay
On zazire. Eira je upozorila da me verovatno neće prepoznati. Ipak bode. Pre nego što sam otišao, hteo je da bude u mom naručju skoro svakog budnog minuta. Bio je tatin dečak.
Dok se vozimo niz brdo, pomislim na mame i tate vojnike čije je razdvajanje od dece 2 do 3 puta duže od moje. Nisam se borio za svoju zemlju u Bagdadu ili Kandaharu. Vozio sam bicikl između bolnica, zatvora i kuće moje majke.
Park je skoro prazan. Eira mi daje ranac. „To je za Čučija“, kaže ona.
Otvaram ga — puna je grickalica i malih kuglica. „Baci loptu za njega“, kaže moj bivši. Bacim ga na travu. Eira spušta mog sina i on juri za njim. Usisavam dah. Nikada ga ranije nisam video da hoda, a još manje da trči. Svoje prve korake napravio je nedelju dana nakon mog odlaska. Jedva više ne izgleda kao mali, jer u njegovoj igri nema mališana. Postaje mali dečak.
Pošto je ovo prva poseta i smatram se nestabilnim, biće nam dodeljeno samo 90 minuta.
Trudim se da provodim vreme sa oba deteta. Guram Heloise na ljuljašku, a onda je jurim po teretani u džungli. Prebrzo se umaram. Nemam kondiciju.
Igramo se sa lutkom na toboganu. Koliko god da sam zbunjena u glavi, znam da je lutka način da moja ćerka i ja prebrodimo ovaj težak ponovni susret. Saznajem da se Sindel ponekad uplaši i da je njena mama štiti. „Kad plače, dajem joj kolačiće i pustim je da spava u mojim rukama“, kaže Heloise svečano.
Prerano je pitati se zbog čega je Sindel tužna. Milujem ćerku po leđima. „Ti si stvarno dobra Ima“, kažem joj. Heloise grede.
Čuči još uvek ne zna ko sam, ali njegova opreznost nestaje kada ga udarim malom fudbalskom loptom. Zaustavlja se kao da je izvođač penala koji pokušava da prevari golmana, a zatim zabija loptu pravo u moje prepone.
Pexels
To je meka lopta, ali je i dalje osećam. Eira frkće. Chuchi chortles. Heloise zahteva da se igra, a zatim uvlači svoju majku u to.
Na nekoliko minuta izgledamo kao porodica Normana Rokvela. Tata, mama, ćerka, sin, šutiraju loptu u nestalnom pravougaoniku. Zamišljam da lopta sa sobom nosi nit dok se kotrlja, tkajući nas ponovo zajedno, vraćajući ono što je pocepano.
Čuči se dosađuje, plače, zahteva da se nahrani. „Boobie, Ima! Boobie!”
Heloise i ja se vraćamo na tobogan. "Da li imaju desert u bolnici?" она пита. Odlučujem da ovo nije način da se pitam zašto je njen tata teži skoro 50 funti više nego kada ga je poslednji put videla. Nije da bi bilo važno da jeste.
Pitam se kako je biti tako žestoko ljut na nekoga dok si istovremeno tako očajnički uložen u to da ne umre.
"Раде."
„Možda jednog dana mogu doći da probam?“
„Naravno, dušo. Ali imam bolju ideju. Izaći ću odavde i doći kući i odvesti te na sladoled."
Moja ćerka miruje, gleda u planinu. Sranje! Eira mi je rekla da ne obećavam deci ništa o budućnosti. Moj mozak je tako trom; Ne mogu smisliti način da ovo spasim. Heloiz sleže ramenima, a zatim trči ka velikoj bronzanoj skulpturi 2 delfina. "Ava, pomozi mi u ovome."
Podižem je na leđa jednog delfina. Čuči traži da bude uključen, a mi ga dižemo na drugog. Eira pokušava da dobije sliku, ali Čučiju se ne sviđa da ga moje ruke drže na mestu. On vapi za svojom majkom.
Flickr / Seongbin IM
Heloiz ostaje na delfinu, a zatim stavlja lutku Sindel na leđa delfina ispred nje. Ona ukazuje na prizore, kao da se par zaista vozi kroz more. „Vidiš li onaj veliki brod tamo“, pokazuje ona; "Jednog dana ćemo svi zajedno živeti od toga."
Pratim njen prst do parkinga. Vidim svoju ćerku u 20-im godinama, odsečene farmerke i majicu, kako juri jedrom na škunu. Ona je žestoka. Pitam se šta Sindel vidi.
90 minuta je isteklo. Spakujemo auto i decu i vozimo se uz brdo do Creative Care.
Osoblje čeka dok se zaustavljamo. „Nema potrebe da izlazite, gđo. Švicer!“ jedan kaže, „imamo ga odavde“. Izlazim, naginjem se kroz zadnji prozor i ljubim Heloizu, a onda odlazim na drugu stranu da poljubim sina. On ne zazire, samo me proučava sa radoznalošću i ono što je, odlučim da verujem, tračak sećanja.
Pričam veoma sporo, kažu mi, iako mislim da govorim normalno.
Grlim Eiru kroz prozor sa vozačeve strane. „Hvala vam“, kažem, osećajući kako suze počinju da dolaze, „hvala vam puno.
Eira izdahne. "У реду је. Zapamtite za šta se borite. Nikada ne zaboravi.”
Pitam se kako je biti tako žestoko ljut na nekoga dok si istovremeno tako očajnički uložen u to da ne umre. Не знам. Она зна.
SUV se povlači. Heloiz drži Sindel do pola kroz prozor, podižući ruku male lutke brzo gore-dole u talasu. Sindel ne prestaje da maše sve dok auto ne skrene sa vožnje i nestane niz put.
Flickr / NRMA
Pošto je ovo bila moja prva poseta van ustanove, po povratku me treba potražiti u potrazi za krijumčarenom robom. 2 tehničara me ljubazno pitaju za decu dok se svlačim do donjeg veša. Njihove ruke se glatko i stručno kreću po mom debelom telu.
Ovako su me tražili toliko puta na toliko mesta da je to više meditacija nego uvreda. Mogu da vidim kroz prozor koji gleda na zapad, na okean. Voda je staklena, nema surfanja, nema surfera.
I tačno je da sam imao halucinacije, i istina je da smo 3/4 milje od vode, ali tamo, baš tamo, su 4 delfina, i oni pliskaju na jugu. Dižu se, luče se, padaju i opet se dižu.
Поново се дижу. И устају заједно.
Провешћу још 4 недеље на рехабилитацији, а затим 3 месеца у кући на пола пута. И устаћу.
Хуго Сцхвизер је отац и шкрабач ствари.
Želite savete, trikove i savete koje ćete zaista koristiti? Kliknite ovde da biste se prijavili za našu e-poštu.
