26. aprila 1986. reaktor u srcu Černobilske nuklearne elektrane, 859 milja daleko od moje kuće Фудбалски терен u Minhenu izgoreo, oslobađajući oblak visoko radioaktivnih padavina. Reaktor, broj četiri, se zapalio tokom pogrešnog testa bezbednosti. Padovi iz požara na otvorenom izašli su iz masivnog Černobilskog kompleksa, zamišljenog kao konkretan testament Sovjetski energetsku snagu, i počeo da zasipa delove Evrope radioaktivnom kontaminacijom.
Naravno, mi to nismo znali. Ono što smo znali - bili smo moji prijatelji i ja - bila je to naša srednja škola fudbalski trener, koga smo od milja zvali Fric, verovao je u vežbe i vežbe. Proleće u Minhenu obično je sumorno, nebo je sivo ili pada kiša. Vežbali smo na mokrom. Driblali smo i prolazili i blokirali, a zatim se odvlačili kući na večeru pod zamračenim nebom naduvanim tim zloslutnim nemačkim oblacima.
Nije kao da niko nije primetio. Sweden, Danska, Finska i Norveška prijavile su nivoe radioaktivnosti veće od normalnog. Njihovi predstavnici su se obratili SSSR-u za informacije, ali je Politbiro samo udvostručio poricanje. Minimizirali su i zamaglili. Nisu hteli da naljute Gorbačova. Aparačici su čekali celu nedelju da otkriju ono na šta je svet već sumnjao: katastrofu do tada nezamislivih razmera.
Za mnoge je Černobil metafora. Za mene to ostaje lična uvreda. Nad Nemačkom i istočnom Evropom vlada kovitlac vetrova izazvan severnoatlantskim nanosom. Oblaci nad mojim fudbalskim igralištem su verovatno bili zasejani otrovom. Ljudi u uniformama u Moskvi su brzo reagovali da spasu obraz, ne deca i ne ja. Još uvek brinem tokom pregleda i mamografije. To me drži budnim noćima. Mlad sam naučio šta znači biti kolateralna šteta.
Мој син игра фудбал такође. On je talentovan, a ja sam — jer se nikad nisam u potpunosti otresao Nemačke nakon što se porodica vratila kući — više nego željan da podržim njegovu strast. Trenutno, to liči na dodavanje lopte u parku, tražeći od njega da mi pokaže neke poteze, zahtevajući malo laganog bušenja. Moje dete igra golmana, tako da vežbam da savijam loptu da bih je prošao pored njega. Uglavnom, ne uspevam. Uglavnom se, pretpostavljam, zabavlja sa mnom. Ali sa zatvaranjem koronavirusa u punom efektu u Njujorku, ovo je sve što možemo da uradimo, a čak i tada možemo samo da opravdamo to kada smo uglavnom sami.
Ne želim da se ugledam na Frica, koji nas je poslao na kišu jer je verovao u nas, ali nije video širu sliku.
Odrastao sam uz američki trijumfalizam 1980-ih - nigde očigledniji nego u Nemačkoj - ali sam takođe odrastao u senci SSSR-a, dovoljno blizu da znam da nismo pobedili u Hladnom ratu. Imperija zla se raspala pod teretom bešćutnosti, gluposti i nesposobnosti. SSSR se raspao jer laži imaju poluživot - onaj koji je skraćen masovnom smrću.
Sada gledam prema Vašingtonu. Koronavirus nije krivica našeg predsednika, ali njegove mane - sujeta, nepoštenje, mešanje njegovog sopstvenog programa sa kolektivnim dobrom - su poznate. Ali on nije Gorbačov. On je član politbiroa, ulizica koji ne želi da govori teške istine šefu, koga ovde igraju korporativni interesi i neposlušna rulja. Gledajući ga iza podijuma Bele kuće, kako deli lošu nauku i histeriju, ne mogu a da ne zaključim da moj sin sada igra na istom fudbalskom terenu kao nekada. Ne postoji takva stvar kao što je prednost domaćeg terena.
Kao roditelj, preostaje mi da biram najmanje loše od loših opcija koje su mi dostupne. Svaki stručnjak za razvoj deteta sa kojim sam razgovarao savetuje me da ostanem smirena, držim pod kontrolom svoju anksioznost i da svoje egzistencijalne brige ne prenosim na svoje dete. Nije loš trik. Malo je ostalo za razgovor. Nema utakmica za gledanje. Dakle, pred našim napuštanjem od strane moći, igramo pas. Razgovaramo o svakodnevnim zavrzlama porodičnog života i francuskom napredovanju Antoan Grizman i kako Romelu Lukaku iz Intera ne može da završi.
Sin mi kaže da imam čvrstu levu nogu, ali da moram još malo da naučim da zavijam loptu. On nije u pravu, ali to se takođe neće dogoditi. Samo ga zaokupljam dok oluja ne prođe. Ako oluja pređe.
