„Шта је био твој тата pivo?” Дан ме пита.
Оклевам, не зато што не знам одговор, већ зато што то није питање које ми се често поставља. Свакако не у пабу са широким избором занатских пива са различитим степеном хмеља. Када ми људи понуде алкохолно пиће, ретко (у реду, никад) долази са упозорењем: „Конкретно нешто због чега ћете се расплакати због свог старца.“
На Дан Светог Патрика у Чикагу је 8:30 ујутру. Нисам обожаватељ празника – прекомерно пијем док сам обучен као дрољасти лепрекон једноставно ми се никада није допало – али ове године сам направио изузетак за свог пријатеља Дена Даулинга. Познајем Дена од колеџа, што је отприлике последњи пут да сам га видео. Прошло је 25 година откако смо гледали једно на друго, али сам пристао да га сретнемо у препуном бару у у центру Чикага на дан са највећим прометом алкохола у години како бисмо могли да наздравимо нашим мртвима očevi.
„Миллер Хигх Лифе“, кажем му.
Чак и док изговарам речи, практично могу да осетим мирис пива. Мирише на врео летњи дан, седим са својим татом на трибинама Вриглеи Фиелд-а док гледамо како његов вољени тим поново губи. Мислим да годинама нисам дотакао Хигх Лифе, барем откако ми је тата умро.
Дан застави бармена и наручи Хигх Лифе за мене и Будвеисер, пиво његовог оца по избору, за себе. Отварамо лименке - за нас нема ледених шољица, ми нисмо бебе из фондова поверења - и дижемо их у небо.
„Недостајеш ми, тата“, каже Дан, показујући своју конзерву ка плафону.
„Миллер Хигх Лифе“, кажем му. Чак и док изговарам речи, практично могу да осетим мирис пива. Мирише на врео летњи дан, седим са својим татом на трибинама Вриглеи Фиелд-а док гледамо како његов вољени тим поново губи.
Он не говори према неком произвољном и теоретском рају. Он се посебно обраћа плафону. Овај бар, или барем његова верзија, некада је припадао његовом оцу. Бољи део Дановог детињства десио се између ових зидова, када се звао Хобсон'с Оистер Бар и декор био мање пријатан за туристе и клијентела је била стално пијана, а бармени су били много мање привлачни и бообациоус. Дан Светог Патрика је практично био велики свети дан - његов тата би га водио из школе да проведе дан са њим у бару - и то је разлог зашто Дан бира ово доба године за прославу и памћење nego. Свако срећно сећање на његовог оца догодило се управо овде.
То је такође, иронично, место његовог најгорег сећања. Тамо је мистериозни странац пришао његовом оцу, извадио пиштољ и убио га.
Нисам знао тај последњи део када сам пристао да пијем са Даном и да се замаглим због наших тата. Али када то помене - лежерно, као да није велика ствар, "ох, зар ти то никад нисам рекао?" - то је све о чему желим да разговарам.
Дан изгледа добро са тим. Причање о његовом оцу, чак и о ружним деловима приче, је цела поента овог годишњег ритуала. Прича ми како се то догодило: била је 1983. и његов тата је закључавао Хобсонову ноћ када је неко ушао и пуцао му у леђа. „Ко год је повукао окидач није покушавао да га опљачка“, каже Дан. "Оставио је новац у татиним џеповима и није дирао ништа у бару." Једна теорија је да је то била одмазда. Али од кога? Можда члан локалне банде са рачуном за поравнање, или корумпирани локални политичар који је желео да му тата изађе из комшилука, или љутити бившег госта који тражи освету, или било који број других разлога због којих би власник кафане у опуштеном Чикагу раних 80-их могао имати непријатељ.
Фасциниран сам грубим детаљима - то је као роман Џејмса Елроја, испричан у потпуности из перспективе клинца који је изгубио тата прерано - али више сам заинтригиран зашто се Дан стално враћа у овај специфичан бар, где је његов тата упознао тако насилног крај. Његова породица није поседовала зграду откако му је тата убијен - продали су је већ следећег дана - и да чује Дан да то прича, простор не може изгледати другачије.
Мој тата је умро пре две деценије — ништа тако лудо као нерешено убиство; убио га је срчана болест — и сваке године моје сећање на њега постаје све мутније. Фотографије све више избледе, а приче о њему се причају нешто ређе. Бринем се да ће он потпуно измакнути,
Док пијуцкамо пиво, он ми даје архитектонски обилазак онога што се данас зове Сницкерс Бар & Грилл, објашњавајући колико се тога променило од његовог детињства, од недостатка лимених плафона (а уобичајен стилски избор у стара добра времена чикашких барова) до алармантног обиља прозора, што би била јерес у време када је бар посећивао доживотни осуђеник алкохоличари и новинари — зграде Трибуне и ВГН су удаљене неколико минута хода — који су само хтели да уживају у четворосатном ручку без да их глупо сунце подсећа на лоше Одлуке.
Упркос нечувеним побољшањима, ово место је и даље свето за Дана. То је његов Зид плача, његов подсетник на оно што је изгубио и шта је остало. Тамо је умро његов отац, наравно - и то на језив начин који би већина нас желела да заборави и избегне - али чак ни тај гнусни чин не може да одузме оно што му је овај кутак некретнина некада значио. Када је овде и пијуцка пупољак, може да затвори очи и још увек чује духове.
Mučio sam se kako da to uradim. Мој тата је умро пре две деценије — ништа тако лудо као нерешено убиство; убио га је срчана болест — и сваке године моје сећање на њега постаје све мутније. Фотографије све више избледе, а приче о њему се причају нешто ређе. Бринем се да ће он потпуно измакнути, да ћу се једног дана пробудити и да се више не сећам како је било бити у истој просторији са њим.
Још један Данов пријатељ, професор на колеџу који носи зелени килт по имену Крис, придружује нам се у бару. Наручујемо другу туру татиног пива — Буд, Хигх Лифе и Цоорс за Крисовог тату, који је преминуо у јануару — и подижемо лименке ка плафону да им поздравимо. Држимо се док се све више тела стискује у малу таверну, упијајући своје ИПА бомбардере и мале серије, зелено обојене промаје. Овде је прегласно и гужва, али ми смо толико уроњени у приче наших тата да једва примећујемо.
Дан највише прича, и ми смо срећни што му то дозвољавамо. Има нечег најеживог у слушању прича о његовом тати у соби у којој се то догодило. Прича нам о томе да су га довели у бар када је имао само седам или осам година и да су га одмах пустили на посао. „Чак сам имао и малу временску карту“, каже он. „За сваки сат који сам радио као барбек, добијао сам долар. То је био мој додатак. Зарађивао бих сто долара месечно, што је прилично добро за ученика трећег разреда.” Научио је како да поставља замке за пацове, буди уснуле пијанице који су живели на спрату и носи пиво из подрума. „У почетку сам могао да донесем само једну по једну боцу, јер ми је била потребна друга рука да ухватим ограду“, каже он. „Постао сам човек када сам могао сам да носим пуну кутију пива.
Ima nešto u pivu i očevima što su emocionalno isprepleteni. Limenka hladnog, jeftinog piva kakvo je nekada voleo tata čini da se osećamo kao norveški vikinzi, ljuljajući bocama medovine i hvaleći se Beovulfom.
„Некако је чудно што те пиво подсећа на твог тату“, кажем му. "Није да сте икада пили с њим."
„О не, ја definitivno урадио“, каже он. "Све време."
"Када си имао осам година?"
„Договор је био да ако је мој тата попио пиво у бару, био сам добродошао да пијем из тога. На крају ноћи, ако ми је било досадно и желео бих да одем, он би рекао: „У реду, дозволи ми да само завршим ово пиво и затворићемо горе.’ Зграбио бих његову чашу и гурнуо је, а он би погледао и рекао: „Хеј, хтео сам нешто од тога“, а он би сипао други. Bilo je mnogo noći kada sam dolazio kući pijan. Био сам мршаво дете, можда највише 50 фунти, тако да није требало много."
Најбоље приче о тати нису увек најбољи примери одговорног родитељства. Svo troje imamo lepa sećanja na naše tate koji su nas upoznali ne samo sa našim prvim ukusom пиво, али наше прво претерано уживање у алкохолу, када смо сазнали да постоји нешто као што је татина превише гутљаја staklo.
Покушавамо да надмашимо једни друге татиним причама, упоређујући белешке о томе колико нам дозвољавају да се извучемо и како је чудесно да било od nas smo još uvek živi, odrasli u eri u kojoj je biti dobar tata značilo biti nejasno svestan gde se tvoje dete nalazi u bilo kom trenutku moment.
Dan nam priča o posebno zastrašujućem Danu Svetog Patrika, kada je zalutao na paradni plovak parkiran ispred njegovog татин бар, пронашао удобно место да одспава, и пробудио се сатима касније, усред параде, неколико миља daleko. (Када је искочио из пловка, обучен у пуно зелено одело — поклон његовог тате за Дан Светог Патрика — шокирана жена у гомили повикао: „То је прави лепрекон!“) Осрамоћени оператери на пловку су га вратили у бар, извињавајући се, али његов тата је био nonplussed. „Nije čak ni primetio da me nema“, kaže Dan.
Nikad nisam poznavao Danovog oca. Dođavola, ja jedva poznajem Dana više. Ali nakon što sam popio nekoliko desetina piva na ovom svetom tlu, manje od nekoliko metara od mesta gde je ubijen, apsolutno mogu da osetim njegovo prisustvo.
Smejemo se i naručujemo još piva. Причам приче о свом тати које никоме нисам причао годинама, свакако не људима који га никада нису познавали. Али са довољно Хигх Лифе у мом стомаку, не могу да ћутим о њему. Прилично сам сигуран да ћу ово поновити. Ne u ovom baru, i definitivno ne na Dan Svetog Patrika. Али у свакој прилици, позваћу своје мушке пријатеље, купити им омиљено пиво њиховог оца, наздравити нашим очевима живим и мртвима и чекати да приче о тати изађу.
Ima nešto u pivu i očevima što su emocionalno isprepleteni. Limenka hladnog, jeftinog piva kakvo je nekada voleo tata čini da se osećamo kao norveški vikinzi, ljuljajući bocama medovine i hvaleći se Beovulfom. Осим што уместо да победе Гренделову мајку у епској бици, јунаци наших прича раде ствари kao da posrću kući pijani u 3 sata ujutru i probudite svoje sinove za traljavi, ali radosni "Danny Boy" Певај уз.
"Твој тата је то озбиљно урадио?" Питам Дана.
Osećam se kao da imam bolju predstavu o tome šta je potrebno da bi sećanje na tvog oca održalo živo. Morate se ne plašiti da se vratite u ta mračna mesta i pronađete ono što još uvek možete da prepoznate u senci. Čak i ako je to samo hladno, jeftino pivo.
"Да", каже Дан. „Моја мама би почела да вришти 'Пусти Денија да спава', а ја бих био омамљен и плакао: 'Остави ме на миру! Ne želim da pevam!’ To je jedina priča koju imam o njemu koja se završava tako što plačem.“
"Osim tog vremena kada je ubijen."
„Da, ali to nije bila njegova greška“, kaže on. „Ne možete razmišljati o takvim sranjima. To će te ubiti. Mogao bih da se sažalim, ili da se ljutim što mi ga je neko oduzeo, iako nikada za milion godina neću saznati ko je taj neko. Ili mogu da se setim dobrih stvari, kao kada je doteturao kući iz bara i probudio me da gledam filmove.”
"То је Добро меморија?" Ја питам.
„Tata je bio veliki obožavatelj crno-belih filmova. Voleo je film Sidneja Poatjea Lilies of the Field. A WGN bi ga uvek imao uključen u nekom smešnom času kao što je 4 ujutru, pa bi me izvukao iz kreveta, nosio dole, a mi bismo sedeli na kauču usred noći i gledali Lilies of the Field. Sećam se da me je držao, sa pivom u drugoj ruci, gledao filmove dok nisam morao da idem u školu.”
Nikad nisam poznavao Danovog oca. Dođavola, ja jedva poznajem Dana više. Ali nakon što sam popio nekoliko desetina piva na ovom svetom tlu, manje od nekoliko metara od mesta gde je ubijen, apsolutno mogu da osetim njegovo prisustvo. Osećam se kao da imam bolju predstavu o tome šta je potrebno da bi sećanje na tvog oca održalo živo. Morate se ne plašiti da se vratite u ta mračna mesta i pronađete ono što još uvek možete da prepoznate u senci. Čak i ako je to samo hladno, jeftino pivo.
"Ko želi drugu?" - kaže Dan drhtavim glasom. Ili je imao previše ili oseća nostalgiju, teško je reći koja.
Na bilo koji drugi Dan Svetog Patrika, ljubazno bih odbio i otišao odatle. Bio sam previše pijan za tako rano jutro. Ali tog dana, za njegovog oca, i za mog, ja sam bio all in.
