2 sata je po podne, a ja sam sam kod kuće. Žena je na poslu, a moj šestogodišnji sin Čarli je u školi, tako da radim ono što bi svaki crvenokrvni američki muškarac uradio sa praznom kućom, internet vezom i bez radoznalih očiju. Gledam stare epizode Astroblast.
Gledanje Astroblast u mojim 40-im je ono što je gledanje pornića bilo tokom mojih dvadesetih. To je tajna sramota, nešto što se osećam pomalo čudno što gledam tako opsesivno, ali ne mogu sebi pomoći. Pre manje od godinu dana, dobio sam Astroblast popraviti je bilo lako; Čarli je voleo emisiju i insistirao je da je gledamo u svakoj prilici. Ali u jednom trenutku je odlučio da je to „za bebe“, pa je odustao od toga sa krajnjom predrasudama. Dovoljno lako za njega, ali sam se zavukao. Postojale su samo dve sezone Astroblast — prestali su da snimaju seriju 2015. — ali epizode su po samo 15-ak minuta, tako da ih ima skoro stotinu. Toliko sam gledao Astroblast, postalo je nerazlučivo od mojih sopstvenih sećanja.
Astroblast bila je prva emisija koju sam gledao sa Čarlijem, a da nisam krišom pogledao u telefon. Zamislite braću Marks, ali u svemiru, i svi su antropomorfne životinje raznih vrsta koje su ili deca ili odrasli sa poremećajima učenja, koji piju smuti posao bez ikakvog jasnog vođstva, a njihov jedini nadzor odraslih je sredovečna ljubičasta hobotnica koja koristi svaku grupnu krizu kao izgovor da podeli nejasno analogne priče o svojim Gam-Gam.
Problem većine dečjih TV emisija je u tome što su one duboko smešne. Ne samo smešan sitkom za odrasle, gde su punčline usmerene na nisko visi voće. Savremeni dečiji TV je toliko smešan da je gotovo uvredljiv. Tokom Čarlijevog teškog Astroblast perioda, njegove druge dve omiljene emisije bile su Oktonauti и Водени свет малих Гупија, od kojih su oba za humor šta Доналд Трумп je na promišljene, pažljivo promišljene odgovore. Водени свет малих Гупија približava se svojim preteranim igrama reči, ali to je kič od Borscht Belt-a minus tajming.
Odrastao sam 70-ih, tokom zlatnog doba Ulica Sezam. Likovi poput Grovera, Ernija i Berta, Oscara Grouča i Kermit nisu bili samo smešni po dečjim standardima. Они су били Mel Brooks smešno, Monti Pajton smešno. Kada su mi roditelji dozvolili da ostanem budna dovoljno do kasno da gledam ono što su oni smatrali urnebesnim, uvek sam bio zapanjen. Čak i danas, radije bih gledao Grovera kako igra nesposobnog konobara boreći se sa predlozima nego epizoda Barney Miller.
Astroblast ima uobičajene trope dečjeg programiranja - postoje lekcije o deljenju, prijateljstvu, ne biti kurac, itd. — sa jednom važnom razlikom. The Astroblast posada su svi narcisoidni seronje. I kao njihovi komični savremenici u odraslim, neobrazovne TV komedija poput Девојке и Obuzdajte svoj entuzijazam, njihove nedostatke dostojne jeza čine ih srodnim. Boli me briga za likove Paw Patrol ili PJ Masks jer ne prepoznajem sebe ni u jednom od tih likova. Njihove mane su dvodimenzionalne i lako oprostive. Али Astroblast? Moglo bi se reći da je to emisija o prepoznavanju vrednosti pravog prijateljstva, ali zaista je to emisija o tome kako vas tehnološki fetiši mogu pretvoriti u samozaokupljeni magarac, ne upadajući u spiralu anksioznosti i sumnje u performanse, prevazilazeći svoju uzavrelu mržnju prema bilo kome ko izgleda malo talentovaniji ili voljeniji od strane stranaca nego što jesi, i zašto ne bi trebalo da budeš kukavica ako tvoji prijatelji ne vole isto mediji kao ti. Koliko god čudno zvučalo, nikada nije bilo bolje emisije o tome kako je biti živ u 2017. od crtanog filma o životinjama u svemiru kreiranog za decu koji je otkazan pre dve godine.
Prošlog vikenda me je sin uhvatio. "Је ли то Astroblast?” upitao je, odmah prepoznavši životinje na ekranu mog kompjutera. "Zašto to gledaš?" Objasnio sam da radim istraživanje za priču. Čarli je insistirao da gleda nekoliko minuta sa mnom, samo za stara vremena. Nekoliko minuta se pretvorilo u sate. Гледали смо epizoda spavanja, gde Radar — moja duhovna životinja, lenji ali briljantan majmun koji gomila štreberske igračke i misli da mu tehnologija može pomoći izbegavajte sve fizičke napore — pristaje da prespava kod prijatelja na drugoj svemirskoj stanici. Kada mu padne na pamet da će napustiti udobnost svoje uobičajene rutine, polako okreće glavu, razrogačenih i netreptajućih očiju, a lice zamrznutog pogleda od užasa. To je egzistencijalna panika od shvatanja koliko jebeno komplikovan život može da postane kada prestaneš da obraćaš pažnju na jedan prokleti minut, i urnebesni užas života koji većina dečjih emisija, ili čak emisija za odrasle, ne mogu savršeno da uhvate. Svaki put me nasmeje jer sam ja Radar, izbezumljeni majmun koji se plaši promena i samo želi da bude sam sa svojim fensi igračkama.
Čarli se smejao zajedno sa mnom. Dubok, grleni kikot koji se čini da se nikada ne dešava sa emisijama koje sada gleda, iako on stalno insistira da su „kul“.
Razmenjujemo stidljive poglede kao da oboje znamo da ne bi trebalo toliko da uživamo u emisiji sa majmunom koji priča. „Tata“, kaže mi. „Hajde da ne pričamo mami za ovo, u redu?“
klimam glavom. Nije da mislim da će joj biti stalo. Ali ako čuvanje ove tajne znači da moram da nastavim da gledam Astroblast sa njim, ja sam u redu sa tim.
