Postoji subkultura Amerikanaca koji su gledali nedavno hapšenje Džozef Džejms DeAnđelo, navodni ubica iz Golden Stejta, sa intenzitetom za koji manje perverzne rezerve plej of NBA. Ja sam deo ove subkulture i, dozvolite mi da vam kažem, svi znamo detalje o 12 ubistava Golden State ubice, više od 50 silovanja i više od 100 provala. Očajnički želimo da znamo kako je ubica tako dugo izmicao policiji. Mi smo gladni motiva ili, uz to, bilo kakvog detalja. То је morbidna stvar i možda krajnji gumeni vrat, ali mislim da me možda sva ova opsednutost krvlju čini boljim mužem i ocem.
Nisam uvek bio ovakav. Kada je moja žena bila trudna, pila je na televiziji o pravom kriminalu dok je presavijala veš i mirno trudna. U to vreme, nisam stvarno shvatio. Dok je gledala Deadly Women и Nightmare Next Door, nisam mogao a da se ne zapitam da li je proračunala načine da me odbije. Bilo je lakše razmišljati o mojoj predstojećoj propasti nego pomiriti nežnu trudnicu sa ovom ženom opčinjenom ubistvom.
Tek kada je bila trudna sa našim drugim detetom, konačno sam joj se pridružio. Bilo je to teško vreme u našim životima. Njena majka i baka su umrle i obe moje bake su umrle. Živeli smo hiljadu milja od naših prijatelja u gradu od 500 duša usred ničega i osećali smo se opkoljenim smrću koju nismo mogli ni da objasnimo ni da kontrolišemo. Trebali smo jedno drugom. I morali smo da verujemo da se smrtnost može istražiti i otključati. Trebalo je da verujemo da se smrt može razumeti. A biti njen muž i podrška značilo je pridružiti joj se na paradi televizijskih ubistava — svako od njih poznate količine sa urednim završecima. Zaglavilo se.
Naše omiljeno prošlo vreme postale su dugotrajne epizode Forensic Files nakon što je naš prvenac bio ušuškan u svoj krevetac. Zajedno bismo gledali i komentarisali i teoretizirali. Navijali bismo za istražne trijumfe, oplakivali žrtve i ismijavali zločince koji su, ma koliko bili oprezni, uvek bili srušeni dokazima.
Ubrzo sam se navukao. Moja lista za lektiru, koja je ionako uglavnom bila nefiktivna, bila je samo prave krimi knjige. Od tada je moja medijska potrošnja postala oštar kontrast mom svakodnevnom životu. Šetaću savršenim vedrim jutrima dok slušam audio-knjige o profilerima FBI-ja i njihovom poniženom plenu serijskih ubica. Ležaću u visećoj mreži dok se moja deca igraju u dvorištu, zaokupljena knjigom krvavih zločina. A kada mi dete dođe po zagrljaj ili pomoć, odložim knjige pune uboda i atentata da im pružim utehu i uverim ih da je svet zaista dobro mesto.
Moja opsesija pravim zločinom me je na kraju dovela do knjige pokojne kriminalističke novinarke Michelle McNamara o ubici iz Golden Stejta (naziv koji je skovala) Neću u mraku. Njen neverovatan glas, oštro istraživanje i gruba rasprava o sopstvenoj opsesiji nasilnim zločinima bili su krajnje ubedljivi.
Meknamara, koja je bila udata za Patona Osvalta pre njene tragične smrti, odgajala je devojčicu dok je pisala knjigu. I mislim da mnogi roditelji (uključujući i mene) mogu prepoznati malo sebe u njoj. Ona piše o prelivanju eksplicitnih policijskih izveštaja dok je bila okružena punjenim životinjama sa saharinom i o davanju ćerki kolačićima pre nego što je skrenula pažnju na još jedno gnusno silovanje.
Oni od nas koji smo roditelji i koji su privučeni ovim mračnim pričama moramo da držimo dva različita sveta u ravnoteži. Jednog vrebaju muškarci (a oni su skoro uvek muškarci) poput ubice iz Golden Statea, koji ne samo da ubijaju i sakate, već terorišu i potpuno uništavaju. Drugi je ispunjen našim nasmejanim porodicama i verovatno sigurnim domovima — životima punim prijatelja i poslova koje svakodnevno završavamo sa tihom odlučnošću. Ali trik je u tome što su oni isti svet, samo različito pojačani u životu osobe u zavisnosti od mesta, vremena i sreće.
Uživljavanje u priče o nasilju mi je, mislim, omogućilo da svoje vreme sa decom sagledam u drugačijem svetlu. Vidim da nije zagarantovano. Može se brzo i lako ugasiti - čak i nasumično. Naši životi su na kraju krhke stvari.
Uz dovoljno sreće i veštine, dobri momci će uhvatiti čudovišta. Ali to nije uvek slučaj. Ponekad čudovišta jednostavno nestanu i ostavljaju neizvesnost za sobom. Dakle, kada su moja deca noću uplašena, osećam oštro licemerje kada im kažem da će sve biti u redu. Znam da to nije nužno tačno. Ali ono što mogu da kažem je da sam ovde i da ih volim. A u razumevanju tame verujem da im kažem da ih volim više od onih koji život uzimaju zdravo za gotovo.
Opasnost je da bi me moja opsesija učinila previše zaštitničkim i neurotičnim. Ali zapravo sam opušten. Razumem da kada je u pitanju opasnost od ubistva i haosa, vrlo malo mogu da uradim, osim što ću biti na oprezu i izgraditi odnose sa svojom zajednicom kako bismo je mogli zaštititi други. Ne dozvoljavam da strah od čudovišta diktira gde i kako moja deca mogu da se igraju. Dajem im alate koji su im potrebni da budu što sigurniji i puštam ih da žive svoj život.
I dok se igraju, upijam detalje drugog čudovišta i molim se.
