När någon tar med en bebis till vårt kontor att besöka, kvinnor, unga och gamla, häller ut från varje konferensrum och bås för att omge den lilla saken De kuttra på henne; de ber att håll henne; de längta efter henne. Jag gömmer mig bakom min bärbara dator eller skyndar mig iväg till ett möte, pekar på klockan och viftar med en besvärlig våg. Och jag ser många av mina manliga kollegor göra samma dans.
Det är inte så att män inte är intresserade av bebisar. Vi är. De måste bara vara våra.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Några månader innan min son, Zack, och hans fru, Allie, fick sitt första barn, såg jag när någon gav ett barn till Zack. Det här var inte vilken bebis som helst – det var hans 6 månader gamla systerdotter. Zack höll henne med styva armar bort från sin kropp som om hon vore en arg tvättbjörn.
Här var han, två månader från att bli pappa. Man skulle kunna tro att han skulle vilja provköra. Kanske bjuda på ge henne en flaska, om inte annat för att få en känsla för vad som kommer. Nej.
Och ändå, två månader senare, såg jag Zack hålla i sin nyfödd son, West, med sådan ömhet, kurrande i ansiktet och kysser hans panna. Han kunde inte vänta med att mata honom; han skulle inte låta sin fru byta blöja. Han blev slagen.
Och det var jag också - av min son.
Att vara pappa har varit den mest omvälvande upplevelsen i mitt liv. Innan jag blev pappa var min definition av kärlek liten och saknad. Faderskapet översvämmade mig med en känsla som om jag hela mitt tidigare liv hade burit en tjock ullbody och nu var jag naken. Under åren sedan jag bytte min första blöja, som tillhörde Zack, blev jag helt människa. Och det var vackert att se den första glöden i Zack.
Jag drömde aldrig om att bli pappa när jag var pojke. Av alla saker jag ville bli när jag växte upp fanns inte "far" på listan. Jag kände många tjejer som ville bli mammor och som var intresserade av syskonbarn. Jag hade inget intresse för min yngre bror förrän han var gammal nog att leka kurragömma eller sparka boll.
Som pappa trodde jag att det var min uppgift att lära min son att vara man, inte nödvändigtvis en pappa. Rollerna kunde inte vara mer motsatta. Manlighet är målinriktat, en actionsport. Faderskap handlar om process, konsten att vara där.
Jag älskar att markera saker från listan. När mina barn var små gjorde jag en lista över böcker jag ville läsa dem. Jag började med godnatt måne och fastnade där i sex månader. “På nytt. Läs igen”, bad de.
Jag älskar att lösa problem. Det är därför jag läste Dr Ferbers bok Lös ditt barns sömnproblem vid en sittning. Men klockan tre på morgonen dag sju kunde jag bara hålla mitt barn nära. Mannen i mig kände att jag hade misslyckats; pappan i mig tog ett litet steg framåt.
När du tar med ett litet barn på en promenad är det bäst att inte ha en destination. För du kanske aldrig kommer dit. Barndomen är en enda stor omväg.
Som pojkar drömde många av oss om att leda trupperna. Som pappor lär vi oss konsten att valla katter.
Jag tror inte att jag uppfostrade Zack till att bli pappa. Om jag hade fått göra det om igen, skulle jag ha ägnat mer tid åt att arbeta med honom på empati och uppfostrande färdigheter och mindre tid på hans hoppskott. Vi kanske har byggt fler hus tillsammans för Habitat eller lagat fler måltider i soppkök och gått på färre bollspel.
Mestadels trampade jag själv på vattnet och lärde mig att bli pappa i farten. Jag var så fokuserad på att bara få honom genom tonåren. Jag minns inte att jag någonsin sa orden "När du är pappa..." Jag önskar att jag hade hjälpt honom att föreställa sig detta ögonblick, denna roll.
Men här är han, förälskad i sin son, uppmärksam på sina rop och låter livet sakta ner tills det bara finns han och West. Kanske bara en bebis kan lära dig det.
Jim Sollisch är pappa till fem och farfar till två. Än så länge. Hans uppsatser har dykt upp i New York Times, Washington Post, och Wall Street Journal. Han är kreativ chef på Marcus Thomas Advertising i Cleveland, Ohio.
