Små kvinnor är både ett jäkla skrift och en ambitiös berättelse. Sedan den första tryckningen av 2 000 slutsålda, vilket gjorde Louisa May Alcott till 1800-talets Patti Smith, har titeln varit en stenografi för en viss typ av kvinnlig idyll; systrar formade av sina band snarare än av socialt tryck, bekvämlighet eller TikTok. Även om jag aldrig formulerade min inställning till föräldraskap i termer av mars, var det vad jag ville ha för mina tre döttrar när vi bestämde oss för att föda upp dem på en ö utanför Maines kust. Och, mer till saken, den romanen blev synonym med vad mina döttrar ville ha för sig själva.
Som sagt, det är inte lätt att återskapa en prototyp. Små kvinnor, en bok om poverty-lite och de smidiga andarnas triumf, nu kartor till en dyr verklighet.
Min fru och jag uppfostrade tre döttrar, EvaMarie, Olivia och Isabelle, i Maine men ingen av oss är därifrån. Hon kommer från Arizona och jag växte upp i Wisconsin. Inget av detta var oundvikligt. När vi flyttade till den här ön med 566 invånare hoppades vi kunna ge våra flickor en plats att leka och utforska med den sortens frihet vi inte trodde att vi kunde erbjuda på fastlandet. Och det var ungefär så det gick till. Flickorna, alla med ungefär två års mellanrum, blev en solid social enhet. För det mesta bättre och ibland sämre blev de
Med mina tjejers första exponering för Små kvinnor kom en sorts självmedvetenhet. De såg sig själva i något ikoniskt och adopterade det eller anpassade sig till det - det är svårt att säga. Jag är en bokhandlare så jag skulle vilja säga att våra döttrar upptäckte Små kvinnor genom att dra en kopia från hyllan. Inte så romantiskt. När de var sex, åtta och 10 år visade en god vän och ibland barnvakt 1994 års version av Små kvinnor med Winona Ryder i huvudrollen. Flickorna tog till sig det, var och en läste boken när hon nådde en lämplig ålder och den blev smältbar. Det var stora debatter om vem som var vilken karaktär eller vilken kombination av Meg, Jo, Beth och Amy.
De här debatterna gick tiden förbi, vilket mest är vad man gör på en liten lantlig ö. Liksom marsen började våra flickor bli experter på att tillverka sitt eget roliga. Huset var fyllt med Disney Prinsessan klänningar och tiaror, rekvisita till föreställningarna som blev en vanlig företeelse. En gång, när tjejerna var tre, fem och sju, höll vår ugnskille, Norm, på att installera nya radiatorer. En av tjejerna hade fått en Svansjöföreställning i present i en låda till sin födelsedag. En CD med musiken, tutus, program, biljetter osv. Tjejerna gjorde en affisch som tillkännagav föreställningen, fyllde i datum och tid på biljetterna och bjöd in Norm mellan sina resor till och från källaren. När Norm väl satt sig var showen igång.
Jag sprang på Norm häromdagen. Femton år har gått. Han tog upp det.
Överklagandet av Små kvinnor är delvis det det finns en specifik geometri för familjen March. Det finns kantiga tillgivenheter, parallella lojaliteter och vektoriserade resultat. När jag tänkte på den här uppsatsen föreställde jag mina döttrar som sidorna av en triangel gjord av tre magneter. De var så täta och nära när de växte upp som "flickorna", det fanns tillfällen de inte kändes igen som individer utanför eller hemma (eller kanske till och med i det).
Vi lämnade den här klippan och reste ett par gånger om året för att träffa familjen i New York, Arizona och Wisconsin. Flickorna gick på Broadway-shower. De hade iPods, sedan telefoner, oändliga filmer att titta på och den breda vy som Internet ger. Ändå blir barn uttråkade. De blev uttråkade. Och min fru och jag hade ingen lust att fylla de där tristess luckor med extra planerade aktiviteter. Vi behandlade leda som deras problem och njöt av att se dem lösa det.
Det gjorde de alltid. Tillsammans med sin vän, Yesha, byggde de "The Witches Circle" i skogen bakom vårt hus. Ett kasserat bord, slumpmässiga brädor, flaskor de hittade i skogen, andra läckra saker de plockade fram, leksaker och en skylt där det fortfarande står "Inga pojkar men pappa och Mark". Timmar spenderades i det utrymmet med att prata, bygga och bara umgås. Den där handmålade inbjudan var för mig en djupgående inbjudan till en värld som de flesta män inte får tillgång till.
Det finns ett vittne till Små kvinnor likaså — sorority i sig som en sorts mystisk utmaning mot status quo. Mina tjejer fick det där.
Och precis som marsen slogs våra flickor. Vi tillät inte skrik – och stoltserade över det faktum att vårt hushåll i stort sett var konfliktfritt – men vi var naiva om hur systrar kan komma åt varandra. För några år sedan kom detta fram. Det fanns viss sanning och mindre försoning. Mina döttrar kämpade genom att skriva elaka små lappar och lägga dem under varandras dörrar. De har kvar anteckningarna. De behöll kvittonen.
Och så går det med verklig intimitet. Du hänger på allt.
Tjejerna var tvungna att ta reda på det.
Vår ö från 2000-talet gjorde intimitet oundviklig och garanterade på sätt och vis en social upplevelse som inte var så olik den som formade marsflickorna som växte upp i 1800-talets Concord. Att bo på en ö innebär att bo i ett avgränsat utrymme. Och det är inte så illa. Flickorna kunde föra konversationer med vuxna från tidig ålder, deras röst spelade roll - i ett så litet samhälle har barn inte råd med ett avgränsat utrymme. Grannar fanns alltid i närheten. Klockan 3 på morgonen är det ett dussin personer som jag skulle kunna ringa för att få hjälp. Och även om vi inte hade en rik herr Laurence tvärs över gatan som bjöd på sitt piano för våra döttrar att spela, så hade vi Mrs. Hartley, som lärde alla tre tjejerna att spela piano. Livet imiterar konst. Konsten startas om som livet.
Jag vet att det hela låter idylliskt om än lite klaustrofobiskt. Och jag hoppas att det var för tjejerna. För mig var det både befriande och svårt. Att bygga ett bokhandelsföretag på en ö utanför Maines kust var ingen lysande plan. Även onlineförsäljningen var sporadisk. Pengar oro blev konstant och jag blev fast besluten att hålla dessa bekymmer från tjejerna som städade hus, barnvakt, trädgårdsskötsel och sålde teckningar på verandan till min bokhandel, men fick aldrig en ersättning. Naturligtvis visste de. Specifikt visste de att jag inte alltid var närvarande för dem eftersom jag var för upptagen av oro. Jag ångrar det. Vi pratar om det nu och jag är den första att erkänna att stolt, bokaktig och fastspänd – en mycket Robert March-vibe – inte går att vara.
Förra året, när vi besökte Olivia i Tyskland, gick vi till en hotellrestaurang som serverade en buffé. Att fråga priset föll mig inte riktigt in. Maten var god, vi hade en underbar tid och efter många desserter kom räkningen. Jag plockade upp den och satte den för 150 euro; det var 250. Kraftigt intag av andetag från min sida och absolut tystnad runt bordet. Plötsligt var vi hemma igen, ugnen hade slutat och jag hade inte råd att betala reparationsräkningen när den kom. Jag sa till tjejerna att det var bra (och det var det), men jag kunde se att de kom ihåg när det inte hade varit det.
Den här julen, när vi flyttade ut Isabelle från hennes sovsal i Boston, var hennes enda begäran att besöka Orchard House, Louisa May Alcotthem 40 minuter utanför staden. Vi sa ja för det gjorde vi såklart. Huset är ikoniskt, interiörerna trånga och snett. Isabelles glädje över att vara där igen var påtaglig med stora ögon och sög in det hela med knappt ett ord. Jag vet att jag projicerar, men hon passade utrymmet. Det var ett hem för henne, och hennes systrar var precis ute och gick.
Var är tjejerna nu? Vuxen och borta. Eva, den äldsta, undervisar i engelska på landsbygden i Japan. Olivia, i mitten, avslutar en termin utomlands i Tyskland innan hon går tillbaka till college i Vermont. Isabelle, den yngsta, är en nybörjare som studerar sångprestationer i Maine. Det tog lite drag, men när de gick ut gymnasiet hittade flickorna sina egna vägar. De är på väg i världen och även om de inte bär varandras hand-me-downs, amuletter eller elaka anteckningar med sig, är det tydligt att de har internaliserat varandra. De överlappar varandra på ett sätt som inte alla syskon gör.
Greta Gerwigs nya anpassning av Små kvinnor har marsflickorna tillbaka i rampljuset och kommer att få dem att hemsöka Oscarsgalan i på samma sätt som de brukade hemsöka vårt vardagsrum i form av Winona Ryder, Kirsten Dunst och Clare danskar. Flickor kommer att förstå medfödd att dessa är ambitiösa karaktärer och föräldrar till unga och smartphone-beroende kommer att förstå historien som ett porträtt av något förlorat. Men är den helamerikanska drömmen om Små kvinnor fortfarande möjligt? Fortfarande värt det?
Ja, men det är svårt som fan. Jag älskar vem mina tjejer blev och längtar inte efter dagarna när de var unga och uttråkade och studsade av varandra i köket. Jag känner att vi misslyckades på vissa sätt och lyckades på andra, men till slut grundade vi dem i en familjeupplevelse som jag till viss del avundas. När vi äter tillsammans börjar vi fortfarande måltiden – som vi har gjort i nästan två decennier nu – med en sång som förs vidare till min frus familj. Vi sjunger den, pratar om dagen och planerar för framtiden. Tjejerna har alltid planer och åsikter om varandras planer. De har sina egna liv. De är kompletta ensamma och mer kompletta tillsammans.
Vad mer kan en förälder önska sig?
Craig Olson är en sällsynt bokhandlare och författare som fokuserar på skärningspunkten mellan resor och böcker.
