De artiga applåderna fladdrar iväg och lämnar bara basens stadiga knuff och spelar hopscotch med takten, klapp-klapp-klapp, klapp klapp … klapp-klapp-klapp, klapp klapp …
En snurrig gitarr hasar upp greppbrädan, ner igen och vickar sedan utom synhåll. I en tung Southern drabbning, The King of Rock 'n' Roll spaketh.
"En del av er har aldrig varit för mycket söderut", säger han. "Några av er aldrig n’byah söderut jaja …”
Han fnyser, mjukt men direkt in i mikrofonen — brrshhh — och jag föreställer mig svetten på hans stiliga, solbrända, pillerjävna ansikte inramat av en man av svart hår, och galaktiken ljusstyrkan i hans ljusblå paljettbyxa och de diamantprydda guldringarna på hans uppsvällda fingrar när han fortsätter.
"Jag vill berätta en liten historia för dig så att du förstår vad jag pratar om."
Han stannar och samlar sina förmågor som om han skulle förklara astrofysik för en förstaklassare. Han klickar med tungan och börjar.
”Där nere har vi en växt som växer ute i skogen, på fälten. Och det ser ut ungefär som en kålrot."
En dramatisk paus.
"Ehhh-alla kallar det polk sallad."
Jag höjer volymen. Elvis och hans trummis är på väg att ringa och svara, och jag vill inte att min son ska missa det.
"Nu är det polk!”
Thoop!
"Sallad."
Boo'boop pop.
Jag tittar över axeln på Little Man i sin bilbarnstol. Han stirrar fortfarande ut genom fönstret. Jag vänder på huvudet upprepade gånger och ler mot honom i hopp om att tränga igenom hans omedvetenhet med mitt gula flin, men allt jag får är sidan av hans fluffiga, krulliga svarta huvudet, hans ögon låsta på det tråkiga förortslandskapet: en kontorspark, en Ford-återförsäljare, en blockig Wells Fargo-byggnad vars stegade bruna glasfasad är konstigt futuristisk och västerländsk på samma gång, en företagsklump (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), en All Storage, en lägenhetskomplex. Jag sänker volymen. En aning, en skvätt.
Under den mörka medeltiden tvingade musikälskare sig själva att lyssna på mycket skit... Nu hoppar vi bara över, hoppar över, hoppar över tills något bekant kommer.
En kvinnlig backupsångerska skriker, "Yewww!" Kungen, tydligt inspirerad, svarar: "Lordhavemercy" - bryskt som om det var ett ord, som om han var fylld av den Helige Ande - men han menar inget av det. Inte en stavelse. Han hånar det. Han är löjlig, och han vet det, och till och med i all sin härliga Elvisositet vet hans backup-sångare det, och publik på Madison Square Garden, där den 10 juni 1972 denna version av "Polk Salad Annie" spelades in, vet den.
Men han är Elvis. Och han är snabb. Eftersom fansen och musikerna fortfarande försöker torka bort flinen från deras ansikten, är han redan tillbaka i karaktären.
"Förr kände en tjej där nere", säger han. "Och hon skulle gå ut på kvällen. Och. Välj henne en röra av det. Bär den hem och laga den till kvällsmat. För det var ungefär allt de hade att äta.
Elvis ställer sig till den perkolerande musiken och antyder starkt något, men det är inte klart vad. Vad fan, exakt, är "polksallad"?
” Men" — hans röst låg och kusig — "de klarade sig bra."
Jag vänder mig mot min son och ler. Lyssnar han? Han måste lyssna.
” Down i Louiiisiana”, börjar Elvis. "Där alligatorerna växer så elaka / Bodde en liten flicka som jag svär till världen / fick alligatorerna att se tama ut."
Skyll!
"Polk Salad Annie," grymtar kungen och låter bara lite uttråkad, till hans förtjänst. Som svar är hornen - en hicka rap följt av ett ljust, kort, staccato-riff - stora och djärva, och försöker tydligt kompensera sångarens flagranta tristess. Nästa sångtext, "Gators got your granny", är lika matt som den första, men den följs av två intensiva, skrämmande luftstötar: " Shhhewww! Shhhewww!”Jag ser tillbaka på LM.
"Det här är vägen till skolan", förklarar min son.
"Han gör sin Elvis-grej!" Jag rusar och ignorerar honom fullständigt. "Han slår i luften, typ..." och jag låtsas att jag med ena handen håller en mikrofon och med den andra slår jag en paj i ansiktet på någon. Dubbelt. Shhhewww! Shhhewww!
Jag inser att jag kommer runt 80. Hastighetsgränsen är 65. Jag sätter tillbaka händerna på ratten och trampar på bromspedalen halvvägs i golvet. När jag tar LM till skolan – mellan 7:45 och 8:15 måndagar till fredagar – räknar jag ibland ett halvdussin plattfot, lampor som blinkar, drar över fortkörare. Jag saktar ner trots att lokomotivet tränger igenom mina ådror.
Inom populärmusiken har klyftan mellan mainstream och underground aldrig varit större.
Låten kommer till en tonhöjd virvel av clarion calls och triple fills. Men nästan lika snabbt tystnar det. Bara ett enkelt trumslag och en tamburin. Backupsångarna börjar groova, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …” Elvis riffar på sin scat i kontrapunkt: ”Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Sången blir högre, tyngre, Kungens röst högre och tyngre, och musiken börjar skaka och hotar att försvinna helt.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis skramlar, hans röst darrande, fet, besatt. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Och sedan, mitt i frasen, försvinner det - "Chang-ch- ..." - som om han tappade mikrofonen. Eller svalde den. Hornen går av som sirener. Trummorna tumlar och plaskar, kraschar och rullar. Backsångarnas sprudlande sibilanssoldater fortsätter som en bön i sista minuten.
Min son tror nog att Elvis har lämnat byggnaden, men jag vet bättre. Jag har sett nästan varje video av varje Elvis-framträdande från 1970-talet och slutet av 60-talet, och jag vet det just nu, medan The King's rösten är borta, hans kropp är på scenen och gör alla möjliga saker - slag, brösthäxningar, sparkar, utfall, karatekotletter - och jag kan inte sluta leende. Showmanship. Hans sätt var, ja, unikt. Men det var showmanship.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassiskt, disco, jazz, 50-talspop och R&B, Elvis — bara den bästa musiken för vår son. Jag säger inte att kungen är Shostakovich, men hans hip-swivelin' rockabilly/gospel är bättre - mer ljudmässigt dynamisk, mer organisk, mer genuin - än vad som går för popmusik idag.
"Puh-lease", hånar du. "Du är bara ännu en vresig gammal man som hävdar att musik var bättre när han var liten. Vilket är precis vad dina föräldrar gjorde och vad deras föräldrar gjorde före dem. Så bara sitt ner, lägg Matlock tillbaka och var tyst."
"Grumpy" och "gammal" kan vara korrekta, men jag är inte utan fakta, frun. Inom populärmusiken har klyftan mellan mainstream och underground aldrig varit större. Å ena sidan har du mestadels smart, icke-referensiell, icke-formelisk musik som du måste gräva efter, genererad av artister som skulle vara svindlande att dra 250 personer till en klubb i B.F., Iowa, en tisdag kväll. Å andra sidan: mestadels samma låt ompackad i oändlighet och spelad på alla stora kommersiella radiostationer (och föll till massor av Hollywood blockbusters), skrivna av små byråkratier och framförda av vokalt utbytbara klädhästar (och deras backup-dansare) i S.R.O. arenor och arenor. Från "Rock Around the Clock" till "I'm a Believer", "Get Down Tonight" till "Wanna Be Startin' Somethin'", till och med från "What a Girl Wants" och " Fjäril" till "Hej, Ya!" och "Headstrong", författare av främst booty-shakin' (eller head-bangin') musik – inklusive några av The Kings songsmiths – har försökt att vara annorlunda, original, sui generis. Nu är popskribenter livrädda för att vackla lite från The Formula. Det är inte jag som pratar. Det är vetenskap.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Jag började lyssna på Elvis på en dum. Jag hade fått nog av hårmetallen och gangstarap som dominerade mina mellan- och tonåringar (cirka 1980-talet). Jag ville ha något annat, något oväntat, något som skulle hjälpa mitt oändligt påfågelaktiga jag att sticka ut. För tjejer, duh! Elvis Presley var den mest annorlunda musik jag kunde hitta som, vid första lyssningen, inte förolämpade mig särskilt mycket. (C&W hade förmodligen varit den mest annorlunda, men yuck.)
Jag blev inte förtjust i Elvis av någon, absolut inte mina Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-älskande vänner eller mina Genesis/Police/Elton-John-älskande stora bröder och syster. Det var HBO. Det här är Elvis och Elvis: Det är så det är verkade spela på en slinga på Channel 66, särskilt på lata sommareftermiddagar, när bara en glimt av röret kunde leda till en halv dags sofflåst, glasögd tröghet.
Under den mörka medeltiden tvingade musikälskare sig själva att lyssna på mycket skit. På 70-, 80- och större delen av 90-talet var det riskabelt att köpa ett album. Tänk om det enda spår du till slut gillar är bara det du hörde på radion eller MTV? Tänk om du bara har slösat bort 11,50 dollar på en platta vinyl- eller kassettband som kunde ha spenderats på några timmars Gräva grävde eller ett dussin triple-scoops chokladglass? Eller en flaska nattåg? Du slår tillbaka den potentiella pinsamheten och besvikelsen genom att lyssna på ditt köp oändligt. Kanske, bara kanske, ett riff eller, om du hade tur, en hel låt skulle hålla med dig. Till skillnad från några av mina vänner hade jag aldrig hjärtat att lämna tillbaka de tråkiga albumen jag hade köpt. Jag kunde aldrig psyka upp mig själv nog att gå tillbaka in i Jim's Records & Tapes eller Oasis, gå fram till den vuxne vid disken och undvik ögonkontakt med honom eller henne, hävda att skivan jag just köpt härifrån är repad och kan jag snälla få mina pengar tillbaka? (Jag är fortfarande arg på mitt 12-åriga jag för Den ständigt populära torterade artisteffekten, jag robot, och Ämne: Aldo Nova, i den ordningen.)
Nu hoppar vi bara, hoppar, hoppar tills något bekant kommer. Och så ger vi det en tumme upp. Klinisk? Ja. Opersonlig? Säker. Men lika mycket som jag är besviken över att det mesta av popmusik låter likadant idag, så är jag glad att barn inte behöver lida av hemska album längre. Det var brutalt. 
Aloha från Hawaii hade mig från början. Det var den enda Elvis-kassetten hos Jim's med låtar jag kände igen från dokumentärerna (men, tyvärr, utan "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" eller "Polk Salad Annie"). Notera: Ägaren, den gode gamle Jim Whatshisname, specialiserad på punk, jazz och avantgardemusik. Jag är förvånad över att han hade någon Elvis alls, men jag antar att han visste att han borde ha det vissa. Pittsburghs Little Italy, där jag växte upp, var full av gamla dagos som, även om de kanske ogillade semi-countrified vokalteatraler, var utomordentligt uppskattade av gnistrande smycken, grälla Cadillacs och vidriga kläder.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" och "American Trilogy" lever fortfarande kvar i mitt iTunes-bibliotek, och jag hoppa inte över dem hela tiden när de kommer, och efter att ha lyssnat på albumet konstant när jag gick i gymnasiet insåg jag att hornsektioner inte är så dumma som jag trodde. Duke Ellington och Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears och vintage Chicago ledde mig inte bara djupare in i pop- och jazzkanonerna utan flyttade ändå nålen.
Aloha vände mig också till mannen själv. Hur djupgående dokumentärerna än är, tack vare massor av bakom-kulisserna-filmer, ger ingen av dem någon antydan om Elvis från de flesta av hans livealbum – och ja, jag hade gått ut och bytte ut det mesta av mina ringa inkomster från mina jobb med att köra bord på Lombardozzi's och arbeta med ett pappersställ för nästan varje Elvis livealbum jag kunde hitta efter att ha vunnits av först, Aloha. Kungen skämtade om sin vikt ("Jag hoppas att den här kostymen inte sliter, bay-bay!”), knäckte klokt (“If you think I'm nervous, you're right”), och adlibred sig igenom bortglömda texter (“If you won't come back to me / Well, then, the heck med dig"). Hans självironiska humor talade till min spirande inre ironiker.
King's hip-swivelin' rockabilly/gospel är bättre - mer ljudmässigt dynamisk, mer organisk, mer äkta - än vad som går för popmusik idag.
Det fick mig också att inse hur stökigt att vara känd kan vara och hur det inte var vad livet handlade om att vara känd, en ganska stark verklighetskontroll för en medelklassbarn som, som de flesta medelklassbarn i hans ålder, fick massor av rök sprängd i rumpan av sina föräldrar, lärare, tränare, präster och medlemmar TV. Elvis hade allt - allt - och titta på vad som hände med honom.
Att utveckla Little Mans smaklökar är en stor del av vårt uppdrag att skapa en progressiv individ. Min fru och jag har aldrig pratat med vår son som ett barn. Varför skulle vi låta honom lyssna på Luke Bryan? Eller Beyonce? Eller "1D", vad fan det nu är? Eller Taylor Swift eller Drake? Eller någon annan modern Formelföljare? Vi kan lika gärna låta honom dricka en Big Gulp eller äta en Big Mac. Eller kör vår bil.
Ju bättre smak du har - i musik, konst, mat, till och med människor - desto bättre kommer du att få det. Bra musik "förbättrar vår förmåga att vara intelligent", säger Don Campbell, en klassisk musiker och författare. Och med "bra musik" kan du vara jävligt säker på att han inte menar detta ångande hög med basura eller det här en hög av vedervärdigt smickrande fejk.
Ännu en gång: vetenskap.
Hornen och skramlande trummorna avtar när vi går ut på I-30.
"Se!" Jag gråter och pekar ut genom fönstret på passagerarsidan på Moritz Kia, där det alltid finns en massiv uppblåsbar karaktär på taket. Ibland är det en röd rektangel med "Red Tag Rea". Andra gånger är det en röd, vit och blå skallig örn. Idag är det Elvis i början/mitten av 70-talet: svarta pompadour- och fårkotletter, svarta solglasögon, vit paljettoverall, hålla i en mikrofon
"Det är Elvis!" Jag bommar. "Det är den som sjunger! Elvis! Hej Elvis!" 
Jag ser tillbaka på min son, som kanske har erkänt mig eller inte.
Lilleman möter min blick, hans antracitögon brinner av nyfikenhet. Och intelligens. Han tittar tillbaka ut genom fönstret och säger: "Var är Sam Cooke?"
Mitt arbete här är klart. *mikroskop*
Anthony Mariani är redaktör för Fort Worth Weekly.
