Bland de flanellklädda passagerarna som väntade på att få gå ombord på vårt flygplan på väg till Portland, stack den äldre herren klädd i pilotuniform ut. Med en buskig mustasch, rund mage och vänliga ögon kan han vara pappas fiskekompis eller bror.
Han log mot mig. "På väg hem?"
Jag skrattade. "Jag är inte säker."
Tjugofyra år hade gått, men pappa skulle vänta på mig när jag landade.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag växte upp a pappas flicka, lyckligast vid hans sida. På skolloven åkte vi till skogsbruket innan gryningen. Han packade mig, fortfarande i pjs och kokongerad i en filt, på sin lastbils kalla bänk. Jag tillbringade dagen med att färglägga eller spela Pacman på hans kontorsdator medan han övervakade bruket.
Hans besättning stoppade in, "Du är chef idag?"
"Japp!" Jag var ensambarn; Jag var alltid chefen.
Mina föräldrar skild när jag var åtta. Mamma och jag flyttade till Bay Area för att bo med mannen som skulle bli min styvfar. Pappa gifte om sig och flyttade till Portland. Jag samlade frequent flyer miles som andra tjejer fick flickscoutmärken. Trots flygningarna ansträngde avståndet vår närhet. Att prata i telefon en gång i veckan blev jobbigt. Utan e-post eller videochatt skapade mina besök förbittring eftersom de tog mig ifrån mina vänner. Hans krävande jobb innebar att jag spenderade min tid med näsan i en bok och försökte undvika min myggliknande styvmor.
När jag var 16 år höll pappas familj en återföreningspicknick. Medan flugor surrade runt potatissallad och kråkor kröp närmare hamburgerbullar drog min styvmor mig åt sidan.
"Du kommer att ångra att du inte var närmare honom när du blir äldre." Hon hade precis förlorat sin far, men hennes röst var inte ledsen; det var hotfullt.
Jag himlade med ögonen.
"Det är något din mamma inte har berättat för dig", sa hon.
Straight-A-elever gillar inte att få höra att de inte vet något. En kall svett kylde mig i midsommarvärmen. "Du vet inte vad du pratar om. Min mamma berättar allt för mig!"
Pappa rusade mot oss, röd i ansiktet. Han draperade armen runt sin fru och de marscherade bort från mig.
"Hon började", ropade jag efter dem. Rotad under en ek, hjärtat dunkade i bröstkorgen, väntade jag på att han skulle komma tillbaka och trösta mig härnäst.
Han kom aldrig tillbaka.
De få gånger han ringde vägrade jag. Det tar mer än ett telefonsamtal att läka från avvisande av en förälder. Jag kände mig förrådd, övergiven. Jag kunde inte lita på att han skulle stå på mig, så det var lättare att gå vidare och glömma att han fanns.
Jag såg honom två gånger under de kommande 24 åren. Han kom objuden till min gymnasieexamen och färgade min dag som en röd strumpa i en mängd vita. Tio år senare, på ett familjebröllop, stärkte merlot mig tillräckligt för att kunna prata medborgerligt, men utlöste en episk natt av kräksjuka och en flerdagars baksmälla. Månader senare bytte jag ut pappas efternamn mot min mans.
För de flesta människor är en pappa personen som stoppade in dig på natten, som lärde dig att cykla och köra bil, som stirrade ner på din baldejt, som ledde dig ner i gången. Enligt den definitionen var jag faderlös. Varje farsdag bröt jag. Resten av året stängdes mitt bagage och begravdes djupt.
I början av trettioårsåldern hade jag en stabil karriär och äktenskap, ett stämpelfyllt pass och ett tegelhus med en gräsbevuxen gård för mina hundar. Mitt liv var lyckligt vanilj, inte längre Rocky Road.
Men det höll inte.
Det visade sig att min mamma inte hade berättat allt för mig. Vid 33 års ålder fick jag veta att jag hade blivit donatorbefruktad och att pappa inte var min biologiska far. Även om pappa visste det, var det ingen annan som gjorde det, och ingen skulle någonsin göra det.
Att lära sig att jag var givarupptäckt var som att gå in i ett nöjeshus där speglar förvränger och gravitationen lurar. Vagga och förvirrad längtade jag efter att bli som de flesta barn som kunde vända sig till sina föräldrar för vägledning i alla åldrar. Men mina föräldrar var källan till min förvirring. Jag var ensam.
Även om min givare var anonym, trodde jag att han skulle bli belöningen för årtionden av faderlöshet. Jag vandrade i min stad – samma där pappa föddes och samma där jag föddes – och stirrade på varje 60-årig man som jag gick förbi och letade efter tecken på mig själv.
När ett DNA-test ledde mig till honom blev jag glad, men det var han inte. Efter att han gjort sina "insättningar" på läkarskolan tänkte han aldrig se tillbaka.
"En relation finns inte i korten," sa han.
Jag var krossad.
Till en början, när jag fick reda på att pappa och jag inte var släkt, var jag lättad. Diabetes och fetma var inte längre genetiska landminor. Dessutom var det logiskt att han inte stannade i mitt liv. Det var åtminstone vad jag sa till mig själv. När jag fyllde 40 behövde jag förstå hans sida.
Utan att veta om jag ens hade rätt nummer längre ringde jag honom. Hans hälsning var välbekant och sjungande, "Tja, hallååå där", som om ingen tid hade gått. Hans lättsinne var avväpnande, lugnande. Med inget att förlora talade vi öppet och ärligt.
På den första resan till Portland, vid en ölträdgård vid floden över för bitter IPA, frågade jag: "Varför lät du mig knuffa bort dig?"
Han drog ihop läpparna åt sidan och kisade över vattnet. Jag förväntade mig att han skulle återuppta scenen på picknicken, trösta sin fru från sin oberäkneliga tonåring, och inse att den känslomässiga berg-och-dalbanan inte var värt ansträngningen.
"Ditt brev gjorde dina känslor väldigt tydliga," sa han.
Jag spände ögonen, skakade på huvudet. "Mitt brev?"
"Du sa åt mig att hålla mig borta. Du sa att du inte behövde mig i ditt liv, att du hade all familj du behövde." Han ryckte på axlarna med den förlåtelse som bara tiden kan ge.
Jag krattade med fingrarna genom håret och kände ärret från när jag ramlade och sprack upp mitt huvud och han och mamma körde blodig, jämmerande treåriga mig till sjukhuset. Jag ville att ett lika levande minne skulle bubbla upp. Det fanns ingenting. Jag var inte mycket av en brevskrivare; men ilskan, självständigheten, vissheten lät bekant.
"Dina ord gjorde mig smutsig", sa han. "Det var för smärtsamt att ens tänka på att ändra uppfattning. Jag stoppade brevet i en låda och försökte glömma.”
Trycket byggt bakom mina ögon. Jag bet i huden på sidan av tummen för att inte gråta. Jag trodde inte att stängning skulle innefatta att möta min egen skuld.
Den lilla flickan som spelade chef för dagen borde aldrig ha haft makten att lösa upp en förälder-barn-relation. Jag misslyckades som dotter; han misslyckades som förälder. Vår envishet svikit oss båda. Men här satt vi mitt emot varandra.
"Jag är ledsen" sa jag och jag menade det. När jag smuttade på min ale smakade det mindre bittert, mer som en andra chans.
Att lära sig sanningen gjorde ont, men det helade också. Vår relation nu är mindre far-dotter än gamla vänner. Vi håller kontakt sporadiskt, men vår grund går för djupt för att ignorera för länge. Vi kan släppa alla anspråk och bara vara oss själva. När jag hör hans sjungande röst känner jag att jag är hemma.
Amanda Serenyi är en författare och motvillig revisor i San Francisco, CA. Hon har slutfört en memoarbok om sin upplevelse som givits till.
