Min pappa kan göra många saker: skåp med noggranna inlägg och pusselfogar; birdie på ett riskfyllt par fem; människor som är obekväma med hans brist på social inredning. Men ställ honom framför en gryta eller sautépanna och mannen griper sig som en överansträngd motor. Han kan bara inte laga mat. Men det spelade aldrig någon roll när jag var liten eftersom han var jävligt bra på att skapa varumärken.
Jag växte upp i ett sittande middagshushåll. Varje kväll åt mina föräldrar, min bror och jag en hemlagad måltid tillsammans. Min mamma lagade mat. Hon kom hem tidigare (cirka 3:30; min pappa jobbade till 6) men det var helt enkelt slumpmässigt. Hon var stolt över sin matlagning på det där hårda sättet kvinnor från italienska familjer gör. Matlagning gjorde det också möjligt för henne att göra anspråk på köket, vilket var en betydande motivation eftersom hon är, ska vi säga, känslig när det gäller städningen av saker. Hennes regel var obestridd.
Wikimedia Commons
Men mamma gick ibland utanför stan eller stannade sent på jobbet och vid de tillfällena bemannade pappa köket. Och med att bemanna köket menar jag att han gjorde snabba måltider med vad fan han grävde fram ur kylen. Han kokade bologna i en stekpanna tills dess kanter böjde sig på ett djupt oroande sätt och slog den sedan mellan skivat bröd; han pressade en ogudaktig mängd majonnäs i konserverad tonfisk och slängde ner på en tallrik bredvid kex; han gjorde grillad ost som var bränd på kanterna och kall i mitten.
Även när han planerade en måltid var resultaten fruktansvärt undermåliga. Ta hans hugg på chili, en maträtt som tar allvarliga ansträngningar att skruva upp. Min far, som var barnvakt till innehållet i en kruka i timmar på snödagar, klarade av uppgiften. Eftersom han inte gillar paprika eller riktigt grönsaker, bestod han av konserverade tomater, köttfärs, kidneybönor och rejäla hällar av paprika och chilipulver. Resultatet blev en goopy, kidneyböna Bolognese som, när den hälldes i skålar, ryste som en symbiot.
Ändå tyckte min bror och jag båda att pappas måltider var otroliga. Inte för att de var det (det var de inte), utan för att han gav dem namn. Hans chili var pappas signatur "Big Beef Chili!!" Hans bologna-smörgåsar, "Pappas berömda friterade Bologna-smörgåsar!!" Hans potatismos (potatismos täckt med ströbröd, skallackad med ost och stekt i några minuter tills de var torrare än tändande) var "Potatis Mikey!!" Allt hade ett namn och allt var överkryddat med utropstecken.
flickr / Nicole Abalde
När han gav sina måltider ett namn, genomsyrade min pappa dem med kraft. Tillsammans med hans sällsynta framträdanden i köket fick maten en utomjordisk kvalitet. Det var inte middag, det var speciellt. Dessutom kunde min pappa inte vara det dålig på vad som helst, än mindre något han slog sitt namn på. Det måste bli bra.
När man ser tillbaka var hans kulinariska skapelser utsökta? Absolut inte. Men 8-åriga jag visste inte skillnaden. Allt den lilla Optimus Prime-älskande, storhuvade lilla scampi visste var att pappa lagade mat och att vi hade turen att bjöds på en signaturmåltid.
Det gjorde förmodligen min mamma förbannad när vi, vissa kvällar, sittande framför hennes gaffelstekta kyckling, bad om en av pappas berömda måltider istället. Men min mamma mamma verkade förstå den här sanningen: för ett barn är annorlunda lika bra. Pappas matlagning var annorlunda. Dessutom nämnde hon inga av sina måltider och det är på henne.
När jag blev äldre och mina smaklökar faktiskt tändes, lyckades inte pappas mattitlar lura mig. Hans måltider blev färre och längre mellan. På kvällarna som han var ansvarig kom vi alla överens om en pizzabeställning.
Men alla avslöjanden om en fars svaghet är inte smärtsamma. Var min pappa en dålig kock? Ja. Lyckades han göra middagen rolig ändå? Absolut. Pappas varumärke var tillräckligt starkt för att sälja mig på vad som helst. Varumärket pappa fick Nike att se ut som ingenting. Min pappa döpte sina rätter och nu gör jag det också. Min smakar bara bättre.
