Colorado far till två Chris Watts arresterades på onsdagen och har enligt uppgift erkänt mordet på sin gravida fru Shanann Watts och hans två döttrar, 4-åriga Bella och 3-åriga Celeste. Hans arrestering har skakat staden Frederick, Colorado, ett litet samhälle där Watts var kända som goda grannar, och landet. Särskilt förbryllande är varför Chris Watts, som verkade vara en kär pappa skulle begå en sådan avskyvärd handling. Chocken drivs fram och förlängs av media som bryter Shananns sociala media, som representerar hennes familj som normal och till synes blomstrande, lever ett liv präglat av resor och samvaro. När man tar fram bilderna och videorna av de leende och intet ont anande döda, lutar sig nyheterna mot smärtan och djupt obekväm insikt att när det kommer till den amerikanska familjen så är det vi ser inte alltid det vi skaffa sig.
Det folk såg var till stor del vad Shanann Watts postade på Facebook. Hennes nu minnesmärkta sida är full av videor om hennes hemliv, ofta med en leende Chris som leker med sina döttrar. I en video spelar de ett "pie in the face"-spel och Chris döttrar turas om att driva vispad grädde i deras pappas ansikte medan han ler tålmodigt och skrattar åt röran. En annan video visar hur Chris spelar knäböj när var och en av hans små flickor i sin tur sitter uppflugen på hans axlar. När Shanann blev gravid med deras tredje barn filmade hon avslöjandet medan Chris flinar brett och skrattar åt sin "Oops... Vi gjorde det igen"-t-shirt. "Verkligen?" frågar han när du hör paret kyssa kameran. "Det är jättebra."
Det är inte konstigt då att när Shanann och hennes döttrar "försvann" tidigare i veckan, trodde lokalbefolkningen Chris Watts tv-sända vädjan om att hans familj skulle återvända på ett säkert sätt. Trots allt, trots sitt lugn, sa han alla de rätta sakerna. Det var lätt att tro att han ville att hans fru och döttrar skulle gå tillbaka genom dörren. Men deras kroppar hittades senare på fastigheten till ett närliggande olje- och gasbolag där Chris nyligen hade varit anställd. Strax efter var han i rätten i en orange jumpsuit och bojor.
Hur kan någon förena tragedin och terrorn med familjen på det sociala flödet. När jag ser video på Shanann och hennes döttrar ler jag trots mig själv. Deras stunder av glädje känns äkta och mitt svar på äkta glädje är empatisk. Sedan tänker jag på skräcken och hur jag inte kan känna empati för det jag inte ser. Jag tror hur dumt det är att låtsas att de glimtar vi har in i andras hemliv är meningsfulla. Bilder ljuger. Instagram lögner. Facebook, det säger sig självt, ljuger.
Morden är tragiska och jag vill inte trivialisera den tragedin genom att solipsistiskt rekontextualisera förlusten. Ändå kan jag inte låta bli att tänka på mina grannar och vänner – på deras noggrant utvalda flöden. Jag kan inte låta bli att undra vad som finns under varje noggrant poserad selfie eller varje #välsignad. Hur mycket vet jag egentligen om min grannes liv? Om det var något fel skulle jag märka det? Skulle jag göra något?
Titta, det är möjligt att den omsorg och kärlek som Chris verkade ha för sina barn var äkta. Han kan ha drabbats av ett djupt psykiskt avbrott. Berättelser är inte alltid vettiga och mord gör det aldrig. Som sagt, det är också möjligt att han länge hade agerat som en perfekt pappa samtidigt som han försämrades internt. Jag har ingen aning. Chris kanske inte ens vet. Frågorna som dyker upp är hemska.
Frågan jag återkommer till är denna: Står alla konstigheter med sociala medier i vägen för verkliga samtal och verklig insikt? Det finns en del av mig som tror att vi har fler datapunkter och mindre information än vi någonsin gjort tidigare. En del av mig tror att allt är brus och ingen signal.
Problemet är att vi som användare av sociala medier dämpar kampen och förstärker glädjen. Självklart gör vi det. Vi känner till den där känslan av andrahands pinsamhet när någon delar för mycket. Vi fruktar att begå en faux pas så vi kurerar representationerna av våra egna liv så att vi bara visar välsignelserna och lyckan. Eller så visar vi vårt modiga ansikte när vi känner oss mindre än modiga. Och det är lätt eftersom vi har fått manuset. Vi träffade våra spår på Instagram. Vi träffade våra spår på Facebook. Det gjorde Chris Watts.
En gång i tiden var klichén om ett småstadsmord den aningslösa granne, som vände sina chockade ögon mot den lokala nyhetskameran och uttalade ihåligt: ”Han var en tystlåten man. Har aldrig orsakat några problem." Vi hemma kunde antingen ta dem på ordet eller förtala dem för att de inte såg de uppenbart olycksbådande tecknen. Men nu, med sociala medier, har vi alla blivit den där förbryllade grannen: "Men de semestrade precis i San Diego och såg så lyckliga ut!"
Trots våra bästa avsikter har sociala medier gjort oss alla till lögnare. Inte patologiska lögnare, utan omständiga lögnare, som bekvämt undviker sanningen i våra liv eftersom det helt enkelt inte är något som har gjorts. Tänk om vi var mer sanningsenliga. Tänk om våra flöden vore mer sociala och mindre medier. Vi kanske skulle vara mer villiga att nå ut, hjälpa eller ingripa. Skulle det ha räddat Shanann och hennes barn? Det är omöjligt att veta. Men det är lätt att förstå att Chris Watts vid någon avgörande punkt inte var sanningsenlig eftersom han påstås ha kommit till slutsatsen att mord var hans enda alternativ. Bland de många tragedierna i denna berättelse är att det uppenbarligen inte fanns någon som kunde ha hjälpt honom att se en annan väg.