Om du tror att en brun björn som bär kusligt clownsmink som leder en liten klädd gris i koppel hör hemma i en Stephen King roman eller en raderad scen från Blå sammet, du kanske blir förvånad över att den här bilden finns i en bok som du förmodligen har läst ditt barn ungefär hundra gånger. Genom hela spektrat av barnböcker, reglerna för djur som äger andra djur är förvirrande, men det är utan tvekan som mest inkonsekvent - och skrämmande - i Richard Scarry-klassikern; Richard Scarrys bästa ordbok någonsin.
Ursprungligen publicerad 1963, Richard Scarrys bästa ordbok ever fick nya illustrationer 1980, mest för att uppdatera en del av sexismen som finns i gamla versioner. (I illustrationerna från 80-talet bär far gris på sidan 40 ett förkläde och hjälper till i köket med en äggvisp, men i 63-versionen, föreställer vi oss, var han dricker en highball och pratar om hur Nixon blev bestulen.) Poängen är att även om de nyare illustrationerna är bättre med jämställdhet mellan könen, så är de störande som fan när det kommer till varför ett djur kan vara en kännande varelse – komplett med ett hus, en bil och kläder – på en sida och ett vilddjur som ägs av andra djur på Nästa.
Först trodde jag på "reglerna" för vilka djur kunde ha kläder och bilar och hus och namn i Den bästa ordboken någonsin var kopplad till ett söthetstest: katter, hundar och kaniner skulle förmodligen få kläder, medan fler vilda djur - som lejon och tigrar och björnar - skulle avbildas som vilda. Den föreställningen är dock krossad på sida ett Den bästa ordboken någonsin, när Kenny Bear vaknar upp i sin säng (som inte är i en grotta), klär på sig och äter en frukost med flera rätter där varje bit av bestick och maträtt är specifikt namngiven. Okej. Nya regler: Björnar är den dominerande arten i Scarryverse. Höger?
Fel. Medan björnar åtnjuter en enorm mängd autonomi och frihet hela tiden Bästa ordboken någonsin (inklusive att äga och driva en gård, vi kommer till det på en minut) på sidan 30, med titeln "På djurparken", åtminstone tre typer av björnar är i burar och tittas uteslutande av klädda möss och katter som verkar vara djurskötarna. Andra djur i bur i den här scenen inkluderar tigrar, elefanter, leoparder och flodhästar, som alla åtnjuter frihet på andra ställen i boken. (Ett lejon är läkare i avsnittet "Keeping Healthy" och elefanter bär kläder, handlar och har en säng med fina lakan i slutet av boken.) Så, vad händer här? Har "At the Zoo" bara snabbt doppa in i ett alternativt universum där katter och möss har skapat en allians mot alla andra djur?
Den här förklaringen skulle fungera, förutom att björnar har ett knepigt förhållande i avsnittet "På cirkusen" på sidan 52. Här är alla cirkusbjörnar klädda och gör tricks, vilket verkar antyda att de har ansvaret för cirkusen, förutom det faktum att ringmästaren är en jävla tiger och han håller i en piska. Det är här vi ser en klädd gris som popcornsäljare, men också den ovan nämnda lilla mardrömsgrisen som leds i koppel av den groteska, Lovecraftian clownbjörnen.
Genom hela Den bästa ordboken någonsin, både björnar och grisar skannar som Village People av kännande djur: de kan vara poliser, läkare, byggnadsarbetare - i stort sett allt och allt. Förutom naturligtvis när de är ansvariga för att döda varandra för kött. På sidan 16 introduceras vi till "The Bears' Farm" där de enda klädda djuren är björnarna, och alla andra husdjur har sina vanliga husdjursroller; inklusive en naken gris som bor i en svinstia. En bildtext lyder: "Kathy Bear kommer att mata grisen." Kathy Bear är en sofistikerad person om så bara för att på efterföljande sidor får vi veta att hon har en byta väska förutom en ryggsäck. Och ändå, här på gården, matar hon en gris som helt klart kommer att slaktas någon gång.
Richard Scarry/Golden Books
Ändå, bara två sidor senare, på sidan 20 - "På snabbköpet" - ser vi en björn som livsmedelsaffär och två klädda grisar som kallas respektive en "shopper" och en "kund". Där står en smågris parkerad framför en köttlåda, mycket sannolikt visar frankfurter gjorda av en bearbetad släkting. I bakgrunden skär en tvättbjörnsslaktare glatt upp en biff från något oidentifierat djur samtidigt som jag föreställer mig "Piggies" från Beatles Vit Albumet spelas kusligt över snabbköpets högtalare.
Nu äter grisar bara kalkon och rostbiff i Bästa ordboken aldrig, aldrig bacon. Men, den modiga Nick Adams av Världens bästa bok — den där irriterande Kennybjörnen — äter bacon, vilket är vettigt, för han är så klart på björnens gård också. Poängen är att hitta djur som inte har både dominerande och underkuvade roller i samma boken är svårare än djur som bara är det ena eller det andra.
Här är de enda landlevande djuren som förblir "djur" i Världens bästa bok någonsin: kor. Det är allt! Sammanlagt 71 sidor av Bästa ordboken någonsin, jag kunde bara hitta tre kor. En på omslaget, tydligen en bondko, och ytterligare två på sidan 63 på en äng; en vanlig ko och en kalv. Till skillnad från nästan alla andra djur i den här boken går inte kor till mataffären, försöker ta en stadsbuss, stöta bort bergssidorna eller ge folk fortkörningsböter. Kor är bokstavligen den enda punkten där Scarryverse – åtminstone i Bästa ordboken någonsin — verkar kort sammansmälta med vår egen skruvade logik.
Bör du påpeka dessa fakta för ditt barn? Ska man be dem ta reda på vilka grisar som gick till marknaden och vilka som stannade hemma och väntade på att björnarna skulle komma för att hämta dem på natten? Jag vet inte. Den verkliga världen är full av läskiga paradoxer. Kanske är Scarryverse bara förbereder barnen för alla de förvirrande saker de kommer att möta som vuxna. Metaforerna Richard Scarry svävar om vem som styr och varför kanske inte är i nivå med George Orwell eller Pierre Boulle. Men jag skulle hävda att de flesta dagar, Bästa ordboken någonsinhar gett mig mer att tänka på än Apornas planet eller 1984.
Åtminstone har Scarry sett till att ingen av oss - särskilt våra barn - kommer att tänka på grisar, björnar och lejon eller tigrar med något förstånd, någonsin.
