Följande syndikerades från The Jewish Journal för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Min pappa var ingen annan lik.
Han var en fulländad CPA. Det i sig kanske inte verkar så ovanligt, men hur många revisorer känner du som också är skickliga på vildmarksöverlevnad? Han kunde identifiera alla djurens spår och scat. Han visste skillnaderna mellan Poison Ivy och Poison Sumac. Han lärde mig att klättra på stenar och säga tiden genom att titta på solen. Han var en underbar lärare. Där ute i skogen, med min pappa, kände jag mig som Pocahontas.
En gång gick vi längs några järnvägsspår. Vi hörde ett tåg iväg i fjärran och det var på väg. Pappa tog upp en massa slantar ur fickan och lade dem på banan. Tåget dundrade förbi med sådan kraft och oväsen! Han plockade upp slantarna. Nu var de platta och papperstunna.
Jag stirrade på honom förvånad: "Pappa, hur vet du allt det här?"
"Armén", var hans svar.
Sedan var det den där gången när mamma var sjuk och pappa lagade frukost. Min far aldrig någonsin gick in i köket, inte ens för en cola. Men just den här morgonen hade mamma feber, så där var pappa som svävade över en varm spis och knäckte ägg i stekpannan.
Jag var i chock. "Pappa, jag visste inte att du kunde laga mat."
"Visst, jag kan laga mat. Jag kan göra allt."
"Allt? Hur lärde du dig allt?”
"Armén."
"Jag förde Hitler på knä. Så tro inte att du kommer att sätta mig i Leisure World."
Liksom många män i hans generation var min fars umgängeskrets familjen - omedelbar och utökad. Efter att ha handlat med alla fastrar, farbröder, kusiner (släkt med blod och äktenskap), vem hade tid för någon annan? Men ibland skulle någon från omvärlden penetrera vår familjekokong. Telefonen ringde och en mans sura röst – en som jag inte kände igen – skulle vara på linjen.
"Är din pappa där?"
"Vänta. Pappa!Telefon!”
"Vem är det?" frågade min far.
"Jag vet inte," sa jag.
"Åh för C'rissakes! Fråga vem som ringer. Åh, strunt i det. Jag tar det." Och det var då pappa tog luren från min lilla hand och skällde in i telefonen. "Hej? Ja? Hallå! Hur fan mår du?"
Då sa pappa, med en avvisande vinkning av handen, till mig: "Rensa ut. Jag är i telefon." Under den följande timmen hörde jag skratt, många smutsiga ord och fler skratt bakom den stängda dörren. Då skulle pappa lägga på.
"Vem var det, pappa?"
"En gammal kompis," svarade han.
"Varifrån?"
Under den följande timmen hörde jag skratt, många smutsiga ord och fler skratt bakom den stängda dörren.
"Armén."
"Pappa, var armén kul?"
"Nej. Det var ett helvete. Jag hatade varje minut av det. Men de gjorde en man av mig.”
Min far, Joseph N. Switkes, som utkämpades i slaget vid utbuktningen, anses vara vändpunkten i att bryta Hitlers strypgrepp på Europa. Han tjänstgjorde i hela Belgien, Frankrike och Tyskland från mars 1943 till november 1945.
Till och med när jag bara var 8 år gammal visste jag allt om armélivet... från tv: Phil Silvers som Sgt. Bilko. Ernie Bilko såg ut som min pappa: Stora glasögon. Typ-A extrovert. Alltid på något. Jag satt där med benen i kors på det heltäckande golvet i vårt vardagsrum och tittade på Bilkos och hans mäns senaste bedrifter. Långt efter att showen gick ur luften kunde jag lätt föreställa mig min far i uniform, kibitting med Phil Silvers. Den här bilden samexisterade lätt med vår familjs förortsliv av komfort och bekvämlighet.
Men ibland smög sig en stämning över min far. Han verkade avlägsen och otillgänglig. Kanske var det hans fantastiska humör som skulle blossa upp när någon gjorde något som han ansåg vara dumt. Om han blev riktigt arg kunde hans bländning frysa blodet i mina ådror. Hans ögon, vanligtvis så varma och så intelligenta, förvandlades till is. Denna stålfasta blick visade ingen nåd, ingen förlåtelse. Visst, fysiskt var han precis där i vardagsrummet med oss alla, men vid dessa tillfällen var hans fokus någon annanstans. Helt ensam. Högt upp. Tyst, stående vakt på någon avlägsen stenig klippa och skydda allt och alla han höll kärt.
Och det var därför, när tiden kom, ville jag skydda honom.
"Det var ett helvete. Jag hatade varje minut av det. Men de gjorde en man av mig.”
Efter att mamma dog bodde min pappa helt ensam i deras hem. Hans hus, liksom han, höll på att förfalla.
Jag oroade mig för honom, särskilt när hans lungcancer fortskred. Jag skulle flyga in från Kalifornien varannan månad för att tillbringa en vecka med honom i Maryland. Men det verkade inte som en riktigt hållbar plan. Vi var tvungna att prata.
"Pappa. Jag kan inte fortsätta komma tillbaka hit så ofta."
"Vem bad dig om det?"
Jag såg mig omkring i huset. Varje bordsyta var täckt av berg av oöppnad skräppost. I den öppna spisen låg det högar med gamla tidningar — nej, inte för att tända, bara för förvaring. Tapeten höll på att flagna. Det fanns ett gigantiskt hål i taket, som läckte när det regnade. Plattorna på golvet var spruckna och flisade. Dragsnöret på persiennerna var slitet. Det fanns en ständigt närvarande lukt av mögel och mögel.
"Pappa, det är farligt för dig att vara här."
Min far tittade ner. Han täckte ansiktet med händerna. Han tog ett djupt andetag och när han tittade upp stirrade han rakt på mig. Linjerna och springorna i hans ansikte verkade smälta bort. Han såg inte längre gammal, grå och dammig ut. För ett ögonblick verkade min far ung igen. Han var röd och rå.
"Vad sa du precis?" han frågade mig.
"Jag sa att det är farligt för dig att bo här ensam."
"Farlig? Kallar du det här farligt?” han krävde.
"Pappa, du kan halka på den här våningen. En bit gips kan falla på ditt huvud. Maten du äter kan döda en älg.”
"Du ringer detta farlig?" Han började dunka på bröstet med sin knutna näve. De blå ådrorna i hans hals pulserade av ilska. Han skrek:
"Mitt hem är inte farligt. Det är världen där ute som är farlig."
"Men pappa..."
"Jag förde Hitler på knä. Så tro inte att du kommer att sätta mig i Leisure World."
Det var i det ögonblicket som jag äntligen såg min far i all sin härlighet. Där var han. Klart som dagen. Kraften. Ilskan. Modet. Vettigheten. Humöret.
Och det var i det ögonblicket jag kunde se genom tiden. Jag kunde se min far som en 21-årig GI, en judisk unge långt hemifrån, traska genom Europas snötäckta fält.
Och jag kunde också se att Hitler inte hade en chans mot min far. För att min pappa var i armén.
Ellen Switkes skriver personliga berättelser för sidan och scenen. Hon undervisar också barn i språkkonst. Du kan läsa mer från Jewish Journal här:
- Kan öppen ortodoxi hjälpa till att återuppliva judendomen?
- För vem rösterna väger
- Åldrande föräldrar till funktionshindrade vuxna barn känner av påfrestningen
