Jag tog min 10-åring dotter till Hollywoodskylten förra veckan. På klara dagar kan vi se det från vårt hus, och vi har alltid pratat om vandring upp. Det finns en lätt väg, tung med turisttrafik, asfalterad och väl markerad. Det finns också en svår sådan. Två mil av stenig terräng och en tusenfots höjdförändring. Det var den vägen vi tog. Vid ett tillfälle korsade den steniga leden en ås med ett fall på 300 fot på ena sidan. Jag såg till att hålla Katie nära mig för den delen.
RELATERAD: Att låtsas vara en superhjälte är bra för ditt barns utveckling – så här gör du det ännu bättre
Vi har blivit bättre på den här sortens äventyr. Jag har blivit mer tålmodig. Katie gråter sällan längre. Och även om hon är modig till sin natur, kräver mod fortfarande övning. Så med några veckors mellanrum planerar vi en utflykt och vi testar oss själva. Den här gången var det den tuffa vägen till Hollywoodskylten. Vid andra tillfällen har vi vandrat Grand Canyon, paddlat kanot forsar och snorklat med leopardhajar (att man kunde ha gått bättre).
Att titta på en film eller spela tv-spel tillsammans skulle vara lättare. Och säkrare också. Såvida man inte väger riskerna med en barndom utan äventyr, att gå in i vuxenlivet utan att ha lärt sig att navigera i riktiga utmaningar. Visst, dåliga saker kan hända. Men så är det med det mesta som är värt att göra. Det är fallet med livet självt. För mina barn är det bästa sättet att lära sig skillnaden mellan risker värda att ta och de som är bättre att lämna ifred, att träna.
Väg riskerna med en barndom utan äventyr, att gå in i vuxenlivet utan att ha lärt sig att navigera i riktiga utmaningar.
Efter vår vandring visade Katie bilder för sina vänner. Några få storögda vid åsynen av klippan. Hon sa: "Äventyr är värda missöden." Det är helt klart en lånad fras, och jag är inte säker på att Katie helt förstår vad det betyder. Men jag gillar att hennes hjärna börjar fungera så. Hon börjar förstå vilka typer av belöningar som sådana ansträngningar kan ge. Med tiden kommer hon att uppskatta karaktärsdjupet de kan bygga. Och även om våra helgens bedrifter mest handlar om det fysiska, ger de en annan typ av tapperhet.
MER: Lektioner i mod från verkliga pappor och Disneyhjältinnor
Endast några av de utmaningar som Katie säkerligen kommer att möta i livet kommer att kräva styrka. De största testerna kommer att vara moraliska. Jag vill att hon ska vara förberedd, modig inte bara inför fysiska faror, utan modig i sättet hon behandlar andra. Så stolt som jag är när hon tar en klippa eller surfar på en stor våg, ingenting går att jämföra med vad jag känner när hon använder tapperhet för att vara snäll. Som 10-åring kan det vara så enkelt som att bjuda in det nya barnet att sitta med henne på lunchen - vilket hon har gjort. Som vuxen kommer det att innebära mycket större risker att stå upp för andra.
Jag kan mot hopp hoppas att Katie aldrig kommer att testas på det sättet, aldrig finna sig själv stirra ner på en mobb eller försvara oskyldiga liv i en krigszon. Om jag fick min vilja skulle hennes största moraliska utmaningar vara att skriva texter för lokaltidningen eller få skolbiblioteket att lagra bra böcker (du vet, de med farliga idéer). Men jag känner mitt barn. Hon är rörd av andras lidande och kommer att hjälpa de behövande vart det än kan leda.
Det är därför vi övar på att vara modiga. En dag måste Katie dra ur brunnen vi har fyllt tillsammans. I det ögonblicket kommer hon att lära sig hur djupt det går. Och kanske, om jag har gjort mitt jobb rätt, kommer hon att minnas min hand på hennes axel, som guidar henne förbi klipporna mot den stora vita skylten över nästa ås.
