jag är vid lekplats, tittar på min dotter när det plötsligt finns ett annat barn där och jag blir ombedd av en förälder att "hålla utkik en minut." Detta betyder naturligtvis aldrig en minut. Här motsvarar en minut 10 minuter eller längre. Innan jag svarar, är föräldern i telefon eller någon annanstans och där är jag, jag sadlas med ett annat barn.
Dessa frågor kommer inte från vän-föräldrar som jag kanske har kommit med eller träffat i parken. Jag har inget emot att göra tjänster för dem för jag gillar vänner. Jag känner vänner. Vänner gör också tjänster för mig i gengäld för, ja, de kommer att se mig igen någon gång i livet. Jag har i alla fall mardrömmar lämnar min dotter med bra människor jag har känt i flera år. Så det är svårt för mig att analysera en rando-främling-förälders perspektiv.
Men det händer. Ofta. Jag har uppenbarligen ett barn som dessa kid-dumpers ser har hållits vid liv i sju år och är tillräckligt väl anpassade för att leka på en offentlig plats. Därför måste jag ha haft något med detta att göra och sammanfattningsvis får jag inte vara någon sorts skum karaktär.
Om detta inte är den exakta tankeprocessen, vad är det då? Grattis för att du håller ditt barn vid liv! Du hade uppenbarligen långa odds mot detta och kan se mitt barn lika väl som ditt när jag går iväg och gör något annat.
Men saken är också denna: När jag är med mitt barn vill jag umgås med mitt barn. Om den sällsynta nödsituationen nödsituation kommer upp och inte en av luft-citat slag, jag ska verkligen göra en fastspänd förälder en solid och hålla utkik. Men dessa ögonblick är inte sällsynta. Oftast är det föräldrar som är för upptagna med att svepa sin telefon i parken för att leka med sitt barn och då får jag sadlade med sitt barn som vill umgås för att de ser mig ha det bra på apbarerna med min dotter.
Det är värre vid poolen. Här är en historia: På Memorial Day var jag i slå samman med min dotter när en granne i mitt lägenhetskomplex, någon som jag har haft exakt tre brevlådediskussioner med, skriker till hennes telefon till någon om något när två fingrar går upp mot mig och plötsligt blir hennes lilla flicka min lagliga ansvar.
Hennes barn leker inte ens med mitt, så jag måste pingisa mina ögon över två ändar av poolen för att hålla koll på båda. Och naturligtvis, allt jag tänker på är den här artikeln som jag nyligen har läst om hur drunkning gillar inte att drunkna, och hur 375 barn 14 år och yngre drunknar varje år inom 25 yards från en vårdnadshavare.
Ärligt talat känner jag för att ta barnet i min permanenta vårdnad.
Crazyneighbor är inte bara oaktsam, utan hon har också valt det exakta ögonblicket jag hade reserverat för att kissa. Jag hade skjutit upp min uppstart för att få tillräcklig vätsketillförsel för att sammanfalla med en rolig paus i Marco Polo-spelet min dotter var förlovad med och jag borde ha vetat bättre för, ärligt talat, när är det roligt i Marco Polo? (Du kan inte se mig men mina ögon rullar just nu.)
Så nu, att vänta på att kalla ut min dotter ur poolen för att följa mig in i herrrummet har blivit en gräv värdig Konfucius. Släpar jag en främlings dotter till herrrummet eller lämnar jag henne någonstans oövervakad?
Vilken möjlig rättegång på 12,5 miljoner dollar skulle du föredra, sir?
Mitt val är självklart. Men akut urin är inte trevlig urin att hantera. Mina ben korsar sig ofrivilligt flera hundra gånger i väntan på att den här personen ska komma tillbaka innan ett moln av gula flytningar exploderar från mina badbyxor.
Tror du att jag skämtar? Slå upp 1500-talets danska astronom Tycho Brahes död. Guy dog av att han vägrade lämna en bankett för att lindra sig själv eftersom han trodde att det skulle vara oförskämt. När han väl kom hem kunde han inte kissa och dog när hans blåsa sprack.
Antingen för att det antingen finns en Gud eller för att jag helt och hållet är skyldig mitt liv till slumpen, återkommer Crazyneighbor vid det som känns till mina nedre regioner som allra sista möjliga sekund, tackar mig lika ymnigt som jag sedan fortsätter för att avlasta mig själv. Åtminstone tackade hon mig.
Jag är helt för att vara en barmhärtig samarit. Men detta händer hela tiden. Jag överväger allvarligt att bära en skjorta där det står "Inte här för dina barn." Åtminstone pratar jag aldrig med någon i brevlådan igen.